Trong camera giám sát, tôi một mình đi m/ua sắm, một mình thanh toán, một mình xách đồ.

Nhưng những việc này vốn dĩ đều là tôi và Giang Triệt cùng làm.

"Anh ta cũng m/ua chuộc cả các người rồi sao?" Tôi nhìn anh ta, cảm thấy vô cùng khó tin.

Cảnh sát có chút không vui: "Xin cô đừng lăng mạ tôi!"

Tôi đứng dậy, vẫn chưa nắm bắt được tình hình, vội vàng nói lời xin lỗi rồi rời đi.

Tôi về đến nhà, muốn tìm lại những dấu vết Giang Triệt từng tồn tại, nhưng mọi thứ về anh trong nhà đều đã biến mất sạch sẽ.

Lẽ nào anh ấy thực sự không tồn tại?

Không, không thể nào. Nhật ký chúng tôi viết cùng nhau, những kế hoạch tương lai chúng tôi cùng lập, tất cả đều chân thực đến thế, không thể nào là không tồn tại.

"Rung rung rung!"

Điện thoại vang lên, là bác sĩ Triệu.

Tôi hít sâu một hơi, bình tĩnh nghe máy. Chưa kịp lên tiếng, ông ta đã cáu kỉnh nói: "Cô Kỳ, cô có biết tài nguyên y tế là rất quý giá không?"

"Vậy ông có biết thời gian của tôi cũng rất quý giá không?" Tôi trừng mắt nhìn vào khoảng không, thong thả đáp: "Lần sau ông có thể đừng lừa tôi lên tầng chín được không?"

Bác sĩ dường như bật cười, nhưng là kiểu cười vì tức gi/ận: "Kết quả báo cáo hôm nay có rồi, cô vẫn còn trinh, cô đến b/ệnh viện kiểm tra không đậu th/ai làm cái gì? Nếu mà đậu th/ai được thì chẳng phải là xong đời rồi sao?"

"Ông nói cái gì?" Đầu óc tôi như có thứ gì đó n/ổ tung.

Bác sĩ Triệu nói tiếp: "Hôn nhau không thể có th/ai, xin lần sau khi nào thực sự qu/an h/ệ tình dục hãy đến kiểm tra!"

"Không thể nào!" Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại, nói một cách đinh ninh: "Đêm nào chúng tôi cũng làm!"

Bác sĩ Triệu hoàn toàn mất kiên nhẫn: "Tôi đổi cách nói khác nhé, đêm nào cô cũng ngủ với không khí, đương nhiên không thể có th/ai! Báo cáo y tế không biết nói dối, cô chính là còn trinh."

Trước khi cúp máy, ông ta còn bồi thêm một câu: "B/ệnh viện chúng tôi không có tầng chín, cảm ơn!"

Toàn thân tôi r/un r/ẩy, làm sao có thể như vậy được, đây chắc chắn là mơ, mau tỉnh lại đi, mau tỉnh lại đi.

Tôi vô cùng khao khát đây chỉ là một giấc mơ, liều mạng muốn tỉnh lại, nhưng khi mở mắt ra lần nữa, mọi thứ vẫn y hệt như trước.

Tôi hoàn toàn kiệt sức, đổ gục xuống ghế sofa.

"Rung rung rung!"

Điện thoại hiện tin nhắn từ mẹ tôi: "A Nguyễn, con đã ba mươi tuổi rồi, thật sự không tìm một người bạn trai sao?"

"Mẹ, lẽ nào ngay cả mẹ cũng quên anh ấy rồi?" Tôi nghe bà nói, giọng điệu không kìm được r/un r/ẩy: "Con có bạn trai, anh ấy là Giang Triệt mà!"

Lời vừa dứt, đầu dây bên kia vang lên một tiếng thở dài: "Chứng ảo tưởng của con lại tái phát rồi sao?"

"Giang Triệt đã ch*t từ năm năm trước để c/ứu con rồi, con cứ luôn tưởng tượng anh ấy ở bên cạnh, bác sĩ nói đây là rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn."

"Cho nên, những năm qua, thực chất mỗi lần đều là con một mình về nhà, một mình ăn cơm.

Mỗi lần con trò chuyện với không khí bên cạnh, chúng ta đều giả vờ như không biết."

Nghe đến đây, m/áu toàn thân tôi như lạnh ngắt: "Về cái ch*t của anh ấy, tại sao con lại không có chút ấn tượng nào!"

"Chúng ta đã đưa con đi điều trị bằng liệu pháp sốc điện (MECT), con đã quên anh ấy, chỉ nhớ những ký ức lúc anh ấy chưa ch*t. Chúng ta đã vô số lần cố gắng làm con tỉnh táo, nhưng con cứ nhất quyết không chịu tỉnh."

Tôi ôm đầu, đ/au nhức dữ dội. Tất cả chuyện này chắc chắn là mơ, mau tỉnh lại đi, tôi không muốn ở đây nữa.

Tôi vừa dứt lời, bên trong lại vang lên giọng nói dịu dàng của mẹ: "A Nguyễn, tối nay về nhà ăn cơm nhé, mẹ và bố đã nấu món con thích rồi!"

Nghe thấy vậy, tôi từ từ ngẩng đầu lên, thần sắc trở nên kinh hãi hơn: "Mẹ, con nhớ ra rồi, mẹ và bố chẳng phải đã ch*t trong vụ t/ai n/ạn xe hơi năm năm trước rồi sao?"

4

"Năm năm qua, con luôn sống một mình, sao hai người lại... đột nhiên sống lại?"

Lời vừa dứt, đầu dây bên kia càng im lặng hơn: "A Nguyễn, hay là để bố mẹ đưa con đến b/ệnh viện t/âm th/ần điều trị nhé!"

Tôi im lặng hồi lâu rồi mới lên tiếng: "Vậy ra, vụ t/ai n/ạn năm năm trước, người ch*t chỉ có mình Giang Triệt thôi, đúng không? Hai người sống sót?"

"Đúng." Mẹ tôi chậm rãi đáp.

Tôi hít sâu một hơi: "Được, con hiểu rồi, lát nữa con sẽ qua."

Nói xong, tôi cúp máy, lại lái xe đến b/ệnh viện của bác sĩ Triệu.

Lần này tôi không làm gì cả, đi thẳng vào thang máy, nhưng trong thang máy, căn bản là không có tầng chín.

Vậy thì hôm đó, tầng chín tôi đến là ở đâu?

Tôi tìm khắp cả b/ệnh viện, ai cũng nói b/ệnh viện này không có tầng chín.

Nhưng tôi nhớ rõ ràng hôm đó mình đã nhấn nút tầng chín, rốt cuộc tôi đã lên đó bằng cách nào?

Tôi đã thử đi thang bộ, nhưng thang bộ lên đến tầng tám là hết đường.

Căn bản không thể lên tầng chín.

Tôi chán nản quay lại xe, cuối cùng nghĩ đến nghĩa trang. Năm nào tôi cũng đến m/ộ mẹ để thắp hương, nếu m/ộ của bố mẹ không tồn tại, thì tất cả những chuyện này đúng là ảo tưởng.

Họ còn sống, người ch*t là Giang Triệt.

Tôi nhớ, chỉ mới vài ngày trước, tôi còn mang theo một bó cúc vàng.

Tôi đến nghĩa trang, người giữ m/ộ chào hỏi tôi đầy thân thiết: "A Nguyễn, cháu đến rồi à!"

Ông ta đưa cho tôi một bó cúc vàng, dẫn tôi đến trước m/ộ: "Năm năm nay, cháu luôn đến tảo m/ộ cho bố mẹ, thật vất vả cho cháu quá, tuổi còn nhỏ như vậy mà..."

"Năm năm nay? Cháu luôn tảo m/ộ cho bố mẹ?" Tôi nhìn người giữ m/ộ, đáy mắt là sự k/inh h/oàng không thể che giấu.

Người giữ m/ộ gật đầu: "Đúng vậy, sao thế?"

Nói đến đây, ông ta dường như nghĩ ra điều gì đó, thở dài một tiếng: "Nghe nói cháu vì cái ch*t của bố mẹ mà mắc chứng ảo tưởng rất nặng. Cháu cũng đừng tự trách mình, không phải lỗi của cháu đâu. Trong một đêm mà mất đi người yêu lẫn bố mẹ, ai mà chịu nổi chứ!"

"Người yêu và bố mẹ?" Tôi nhìn ông ta, thân hình r/un r/ẩy.

Người giữ m/ộ gật đầu: "Nghe hàng xóm của cháu nói, cháu luôn tưởng tượng họ vẫn còn sống, nhưng... con người vẫn phải nhìn về phía trước, cháu không thể sống mãi trong quá khứ được!"