"Tiểu Chu, cậu từng xếp hàng m/ua một thứ gì đó, xếp suốt sáu tiếng đồng hồ, đến lượt cậu thì nhân viên bảo b/án cho người khác rồi. Một tháng sau, nhân viên gọi điện bảo hàng về rồi, cậu còn lấy không?"

"Không lấy nữa chứ, hết hứng rồi."

"Đúng. Hết hứng rồi."

Thứ Sáu, Cố Dữ Thâm hẹn tôi đi xem phim.

"Hàng mấy?" Anh hỏi tôi.

"Hàng bảy." Tôi nói.

Anh cười: "Trùng hợp thật, anh cũng chỉ ngồi hàng bảy."

Phim tan, lúc ra ngoài đã là chín giờ tối. Trước cửa trung tâm thương mại đứng một người.

Thẩm Thần Ngôn nhìn tôi và Cố Dữ Thâm sánh vai bước ra, biểu cảm trên mặt như thể vừa bị ai đ/ấm một cú.

"Bác sĩ?" Anh ta nhìn chằm chằm Cố Dữ Thâm, đá/nh giá từ đầu đến chân, "Hai người ở bên nhau rồi sao?"

"Ôn Chi, chúng ta mới chia tay được một tháng. Một tháng, mà em đã..."

"Một tháng?" Tôi ngắt lời anh ta, "Thẩm Thần Ngôn, anh nhớ nhầm rồi. Không phải một tháng."

"Ý em là sao?"

Tôi ngập ngừng một chút, nói lại:

"Ngày tôi thực sự ch*t tâm, chính là khoảnh khắc anh bảo tôi gói món trứng cuộn cho Đường Niệm Niệm. Sau ngày hôm đó, tôi chỉ đang đi nốt thủ tục mà thôi."

"Vậy nên không phải là một tháng. Là sớm hơn, sớm hơn rất nhiều. Sớm đến mức mỗi lần anh tưởng tôi chỉ đang gi/ận dỗi, thì tôi đều đang trừ điểm anh. Trừ hết điểm rồi, tôi đi thôi."

Anh ta loạng choạng, vịn lấy cái cột bên cạnh.

Cố Dữ Thâm lên tiếng, giọng rất bình thản: "Ông Thẩm, tình cảm không phải là một cuộc thi. Nhưng việc chăm sóc thì là. Đêm đó cô ấy cần người ở bên, tôi tình cờ có mặt. Chỉ vậy thôi."

"Tình cờ." Thẩm Thần Ngôn lặp lại hai chữ này.

"Đúng, tình cờ." Cố Dữ Thâm nói, "Còn anh, là tình cờ lần nào cũng không có mặt."

Sắc mặt Thẩm Thần Ngôn tái nhợt hoàn toàn.

Tôi kéo tay áo Cố Dữ Thâm: "Đi thôi."

Chúng tôi xoay người đi về phía bãi đỗ xe. Sau lưng, Thẩm Thần Ngôn hét lên.

"Ôn Chi!"

Tôi không quay đầu lại.

"Anh sẽ đợi mãi!" Giọng anh ta vỡ vụn phía sau.

"Em nhớ năm năm, anh cũng có thể nhớ năm năm! Anh đợi em năm năm!"

Ngồi vào trong xe, Cố Dữ Thâm n/ổ máy, bỗng nhiên hỏi tôi: "Hối h/ận không?"

"Không hối h/ận. Không đ/au lòng. Chỉ là hơi đáng tiếc."

"Đáng tiếc là đến giờ anh ta vẫn tưởng vấn đề nằm ở chỗ có đợi hay không." Tôi nói, "Vấn đề chưa bao giờ là việc đợi chờ. Mà là khi anh ta đứng trước mặt tôi, mắt anh ta lại nhìn người khác."

Cố Dữ Thâm không nói gì, vươn tay ra, nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.

"Hàng bảy, sau này anh đều sẽ cùng em ngồi."

10

Nửa năm sau, tôi và Cố Dữ Thâm đính hôn.

Tiệc đính hôn rất nhỏ, chỉ có hai bàn, mẹ tôi, bố mẹ anh ấy và vài người bạn thân thiết.

Khi đi chúc rư/ợu, mẹ tôi nắm lấy tay Cố Dữ Thâm, nói một hồi lâu, cuối cùng chỉ chốt lại một câu: "Tiểu Cố, mẹ giao Chi Chi cho con đấy."

"Mẹ yên tâm." Anh nói, "Con sẽ không để cô ấy phải xếp hàng."

Tôi ngẩn người: "Sao anh biết chuyện xếp hàng?"

Anh gật đầu, "Anh đặt ra một quy tắc. Sau này em muốn gì, anh sẽ đáp ứng ngay lập tức. Những gì không đáp ứng được, anh sẽ nói rõ ngay trong ngày, tuyệt đối không có chuyện 'lúc khác bù'."

Khi tiệc tan, trước cửa khách sạn đứng một người.

Đường Niệm Niệm.

Cô ta g/ầy đi nhiều, trang điểm rất nhạt, nhìn thấy tôi thì gượng cười.

"Chi Chi, chúc mừng cậu."

"Cảm ơn."

"Tớ không đến để gây rối đâu." Cô ta vội vàng nói, "Tớ chỉ là... muốn nói lời xin lỗi với cậu. Chân thành đấy."

Tôi nhìn cô ta.

"Sau này tớ mới nghĩ thông suốt." Cô ta nói, "Tớ không phải thích Thần Ngôn, tớ là gh/en tị với cậu. Những gì cậu có tớ đều muốn, tớ tưởng cư/ớp được là tớ sẽ hạnh phúc. Kết quả là anh ấy thực sự đối tốt với tớ, tớ lại chẳng hề hạnh phúc, ngày nào tớ cũng sợ, sợ anh ấy dùng cách đối xử với cậu để đối xử với tớ."

"Tháng thứ ba sau khi cậu đi, anh ấy uống say, tìm đến tớ. Tớ tưởng anh ấy đến để quay lại. Kết quả anh ấy ngồi trên sofa nhà tớ, khóc cả đêm, miệng toàn gọi tên cậu."

Tôi không nói gì.

"Ngày hôm sau anh ấy đi luôn, không bao giờ liên lạc với tớ nữa." Cô ta ngẩng đầu lên, "Chi Chi, tớ thua rồi. Không đúng, tớ vốn dĩ chưa bao giờ được ngồi vào bàn đá/nh bài cả. Cái bàn trong lòng anh ấy, từ trước đến nay chỉ bày mỗi vị trí của cậu. Là chính anh ấy tự làm trống vị trí đó thôi."

"Đường Niệm Niệm, sau này cậu sống cho tốt nhé. Đừng đi cư/ớp bàn của người khác nữa, tự mình bày một cái đi."

Viền mắt cô ta đỏ lên, gật đầu, xoay người bỏ đi.

Lại vài tháng nữa trôi qua, tôi nghe nói Thẩm Thần Ngôn đã giao công ty lại cho đối tác, còn bản thân thì đến Thụy Sĩ.

Trước khi đi, anh ta gửi cho tôi một bưu phẩm. Không có thư, chỉ có một cuốn sổ.

Tôi mở ra, sững người.

Là cuốn "sổ n/ợ" của tôi. Cuốn sổ tôi ghi suốt năm năm, lúc chia tay chuyển nhà đã bỏ quên ở căn hộ cũ, anh ta tìm thấy.

Phần sau của cuốn sổ, anh ta viết tiếp. Nét chữ rất ngay ngắn, từng nét một:

"Sinh nhật Ôn Chi, n/ợ một lần. Bù: Không."

"Ngày đính hôn, n/ợ hai lần. Bù: Không."

"Hứa cùng cô ấy về quê ăn Tết, n/ợ hai lần. Bù: Không."

"Mẹ cô ấy nhập viện, n/ợ một lần. Bù: Mãi mãi không thể trả nổi."

Trang cuối cùng, chỉ có một dòng chữ:

"N/ợ trả hết rồi. Không phải do anh trả, mà là do em không cần nữa. Ôn Chi, chúc em hạnh phúc. Lần này là thật."

Tôi đóng cuốn sổ lại, cất vào ngăn kéo dưới cùng.

Tối đến, Cố Dữ Thâm đi làm về, mang theo một túi rau củ.

"Tối nay ăn gì?" Tôi hỏi.

"Món Quảng Đông." Anh xắn tay áo lên, "Gà luộc, cá hấp, canh hầm. Anh học suốt một tháng đấy."

"Anh học với chủ quán ngay cổng b/ệnh viện." Anh cười, "Anh ngày nào cũng đến ăn, ăn đến mức ông ấy sợ, đành phải dạy anh."

Tôi dựa vào cửa bếp, nhìn anh đeo tạp dề thái rau, kỹ năng dùng d/ao rất tệ, miếng gừng c/ắt dày mỏng không đều.

"Nhìn gì thế?"

"Cố Dữ Thâm, cảm ơn anh."

"Cảm ơn anh đêm mẹ em cấp c/ứu, đã khoác cho em một chiếc áo."

Anh đặt d/ao xuống, bước tới, ôm lấy tôi.

"Ôn Chi," anh thì thầm bên tai tôi.

"Đêm đó anh đã ghi nhớ em rồi. Một cô gái, tay run đến mức đó, mà ký tên xong vẫn nhớ nói lời cảm ơn. Lúc đó anh nghĩ, ai mà cưới được em, nhất định phải nâng niu em trong lòng bàn tay."

"Vậy anh có nâng niu không?"

"Hàng bảy, sữa đậu nành không đường, món Quảng Đông, canh hầm. Không thiếu thứ gì."

Ngoài cửa sổ, trời tối dần, đèn trong bếp sáng lên, nồi canh kêu ùng ục.

Mẹ tôi đang xem tivi trong phòng khách, tiếng cười vang lên từng đợt.

Tôi bỗng nhớ đến một câu nói đã đọc từ rất lâu: Thứ khó đặt chỗ chưa bao giờ là ghế ngồi, mà là vị trí trong lòng.

Giờ thì tôi không cần phải đặt nữa.

Vị trí này, đã có người luôn để dành cho tôi rồi.