Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

"Anh cúp máy đây."

"Ôn Chi, cho anh một cơ hội nữa. Chỉ một lần thôi. Anh sẽ theo đuổi em lại từ đầu, bắt đầu lại mọi thứ, được không?"

"Thẩm Thần Ngôn, người ăn cơm cùng tôi hôm nay, anh ấy nhớ tôi không ăn cay, nhớ tôi uống trà sữa không đ/á. Chúng tôi mới chỉ gặp nhau ba lần."

Tôi cúp điện thoại.

Cố Dữ Thâm nhìn tôi, gắp một miếng cá vào bát tôi:

"Ăn đi, nguội là tanh đấy."

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhiên thấy muốn khóc.

Không phải vì Thẩm Thần Ngôn. Mà là vì miếng cá này.

Năm năm rồi, đi ăn ngoài, luôn có người gắp thức ăn vào bát người khác trước. Tôi đã quen, quen đến mức tưởng rằng đó là điều bình thường.

Hóa ra một miếng thức ăn được gắp sang, là một việc nhẹ nhàng đến thế, nhưng cũng là một việc nặng nề đến thế.

"Sao thế?"

"Không có gì." Tôi cúi đầu uống canh, "Canh ngon lắm."

"Ngon thì uống nhiều chút. Lúc mẹ cô xuất viện đã dặn dò tôi, nói dạ dày cô không tốt, không được ăn đồ ăn ngoài mãi."

"Bà ấy đã lưu số điện thoại của tôi." Anh ta cười một cái, "Bà cụ có đôi mắt nhìn người tốt thật."

Tôi cũng cười.

Tối hôm đó về nhà, mẹ tôi ngồi ở phòng khách đợi tôi.

"Đi ăn với tiểu Cố à?"

"Mẹ, sao mẹ lại thành tai mắt của anh ấy từ lúc nào thế?"

"Chi Chi, một người đối tốt với con hay không, đừng nhìn vào việc họ nói gì, hãy nhìn vào việc họ làm gì. Mạng của mẹ giành lại được rồi, chỉ muốn thấy con tìm được một người biết quan tâm đến con."

Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng gõ cửa.

Tôi nhìn qua mắt mèo. Thẩm Thần Ngôn đứng ngoài cửa, ôm một cái hộp, toàn thân ướt sũng vì ngoài trời đang mưa.

"Ôn Chi!" Anh ta đ/ập cửa, "Anh biết em ở trong đó! Anh tìm lại được chiếc đồng hồ rồi! Em mở cửa xem đi!"

8

Tôi không mở cửa.

"Ôn Chi, chiếc đồng hồ đó, anh phải lục tung cả nhà lên mới tìm thấy." Anh ta hét qua cánh cửa, giọng bị tiếng mưa át đi, đ/ứt quãng.

"Anh đi đi." Tôi nói qua cánh cửa.

"Anh không đi."

"Thẩm Thần Ngôn, anh đứng dưới mưa trước cửa nhà tôi, là muốn mẹ tôi nhìn thấy rồi mềm lòng sao?"

"Anh chỉ muốn gặp em thôi. Anh mang tài liệu sang tên nhà tân hôn đến rồi, còn cả..."

"Tôi không cần."

"Ôn Chi," giọng anh ta khàn đi, "Rốt cuộc em muốn anh thế nào?"

Mẹ tôi ngồi trong phòng khách nhìn tôi, không nói gì.

Tôi hít sâu một hơi, mở cửa.

Anh ta đứng trong mưa, tóc bết dính trên mặt, trong lòng ôm một hộp đồng hồ, dùng áo khoác che chắn, cái hộp thì khô ráo, còn anh ta thì ướt sũng.

"Em nhìn đi." Anh ta đưa hộp ra, "Đồng hồ anh lau sạch rồi, pin cũng thay rồi."

Tôi nhận lấy, mở ra. Chiếc đồng hồ nằm im lìm bên trong, dây đeo đã hơi cũ.

"Thẩm Thần Ngôn," tôi đóng hộp lại, đưa trả lại, "Đồng hồ cũ thì có thể thay pin, còn lòng người thì sao?"

Anh ta không nhận.

"Anh biết bốn năm qua, mỗi lần anh nói 'lúc khác bù', em đều ghi lại không? Sinh nhật, kỷ niệm, chuyến du lịch đã hứa, ngày Tết đã hứa cùng về nhà. Em có một cuốn sổ, ghi đầy cả một cuốn."

Đồng tử anh ta co lại.

"Em cứ nghĩ ghi lại rồi, sẽ có ngày được thực hiện. Sau đó em mới phát hiện ra, cuốn sổ đó không phải sổ kỷ niệm, mà là sổ n/ợ. Những gì anh n/ợ em, từng khoản một, chưa bao giờ trả."

"N/ợ x/ấu, đã xóa sổ rồi."

"Em không thể như vậy..." giọng anh ta r/un r/ẩy, "Ôn Chi, em không thể kết án tử cho anh như thế được. Anh làm sai, nhưng anh chưa bao giờ chạm vào cô ấy, một lần cũng không. Người anh yêu trong lòng vẫn luôn là em."

"Tôi biết." Tôi nói.

Anh ta sững người.

"Tôi biết anh chưa bao giờ chạm vào cô ấy. Thẩm Thần Ngôn, đó mới là điều khiến người ta gh/ê t/ởm nhất."

Sắc mặt trên mặt anh ta nhợt nhạt đi từng chút một.

"Anh tự thấy mình trong sạch, thấy mình oan ức, thấy tôi không hiểu chuyện." Tôi nói từng chữ một, "Anh dành những điều tốt đẹp cho cô ấy, dành những lời 'lúc khác bù' cho tôi, rồi bảo rằng anh yêu tôi. Tình yêu của anh chính là bắt tôi xếp hàng sau cô ấy, rồi còn bắt tôi phải biết ơn."

Anh ta há miệng, không nói nên lời.

Mưa càng lúc càng lớn. Anh ta đứng trong mưa, ôm lấy cái hộp đồng hồ đó.

"Ôn Chi," qua một hồi lâu, anh ta lên tiếng, giọng rất khẽ, "Nếu... nếu như đêm mẹ em cấp c/ứu, người anh ở bên là em, liệu mọi thứ có khác đi không?"

"Không có 'nếu như'." Tôi nói, "Hơn nữa Thẩm Thần Ngôn, đến tận bây giờ anh vẫn hỏi sai câu hỏi rồi. Điều anh nên hỏi không phải là 'nếu như đêm đó anh chọn em', mà là tại sao trong suốt năm năm, mỗi một câu hỏi trắc nghiệm, anh đều không chọn tôi."

Anh ta đứng tại chỗ, nước mưa chảy dọc theo khuôn mặt.

"Về đi. Đừng đến nữa."

Tôi đóng cửa lại.

Bên ngoài hồi lâu không còn tiếng động. Khoảng mười phút sau, tôi nghe thấy tiếng bước chân anh ta rời đi, rất nặng nề, rất chậm chạp.

Mẹ tôi từ phòng khách đi tới, ôm lấy tôi.

"Chi Chi, khóc ra đi con."

"Con không khóc. Mẹ, con thực sự không buồn."

"Mẹ biết." Bà vỗ lưng tôi, "Con đã buông bỏ được rồi."

Sáng hôm sau, tôi mở cửa đi làm, dưới đất trước cửa để cái hộp đồng hồ đó, được lau chùi sạch sẽ, bên dưới đ/è một tờ giấy ướt sũng, nét chữ đã nhòe đi, chỉ có thể nhìn rõ câu cuối cùng:

"Ôn Chi, xin lỗi em. Lần này đến lượt anh xếp hàng."

9

Thẩm Thần Ngôn thực sự bắt đầu "xếp hàng".

Dưới lầu nhà mẹ tôi, mỗi sáng đều có một phần bữa sáng treo trên tay nắm cửa. Sữa đậu nành, không đường.

Tôi nhờ cô giúp việc xử lý giúp. Đến ngày thứ ba, bữa sáng đổi thành cháo, kèm một tờ giấy: "Sữa đậu nành không đường em nói nhạt quá, thử cái này xem."

Tôi trực tiếp ném vào thùng rác.

Dưới lầu công ty, anh ta đến vào giờ tan tầm mỗi ngày, không vào đại sảnh, chỉ đứng phía bên kia đường. Không chặn tôi, không gọi tôi, chỉ đứng đó.

Đồng nghiệp Tiểu Chu tò mò hỏi tôi: "Ôn Chi, anh chàng đẹp trai đó ngày nào cũng đến, bạn trai cũ của cậu à?"

"Ừ."

"Trời ơi, đúng kiểu 'truy thê hỏa táng tràng' rồi đây." Cô ấy tặc lưỡi, "Cậu không mềm lòng sao?"