Nhà hàng omakase này, Thẩm Thần Ngôn phải nhờ đến ba mối qu/an h/ệ mới đặt được chỗ, bảo là để bù cho tôi một bữa tiệc sinh nhật.

Quầy bar chỉ có tám chỗ ngồi, bếp trưởng sẽ tùy chỉnh thực đơn theo ghi chú đặt bàn.

Anh ta mỉm cười x/ác nhận: "Ghi chú của ông Thẩm: một vị khách nữ, không ăn m/ù tạt, thêm nhím biển, chúc mừng kỷ niệm."

Người không ăn m/ù tạt là Đường Niệm Niệm, người thích nhím biển cũng là cô ta.

Ghi chú này rõ ràng không phải lần đầu xuất hiện trong đơn đặt hàng của anh ta.

Năm năm trước, khi anh ta theo đuổi tôi, ngay cả việc tôi uống trà sữa bỏ đ/á, xem phim chỉ ngồi hàng thứ bảy anh ta đều nhớ rõ.

Tôi bấm số gọi cho anh ta. Anh ta im lặng hai giây sau khi nghe xong, rồi bật cười:

"Chỉ vì chuyện này thôi sao? Lần trước đưa Niệm Niệm đi bàn công việc, quên sửa ghi chú, bảo bếp trưởng đổi lại là được."

"Lúc anh đặt bàn, trong lòng anh nghĩ đến ai?"

"Chỗ này khó đặt thế nào em không biết sao? Ăn trước đi, lúc khác anh lại đưa em đi lần nữa, chỉ hai chúng ta thôi."

Lúc khác. Ngày sinh nhật tôi anh bảo lúc khác bù, kỷ niệm anh bảo lúc khác bù, giờ vẫn là lúc khác.

Đầu dây bên kia vang lên tiếng lật tài liệu, anh ta cúp máy trước: "Anh họp đây, ngoan nhé."

Tôi nhìn thực đơn tùy chỉnh trong tay bếp trưởng, bỗng nhiên hiểu ra.

Thứ khó đặt chưa bao giờ là chỗ ngồi, mà là vị trí của tôi trong lòng anh ta.

"Không cần đổi nữa,"

Tôi nói với bếp trưởng, "Cứ làm theo ghi chú đi. Bữa này vốn dĩ đâu phải đặt cho tôi."

1

"Cô Ôn, có cần lên món theo ghi chú không ạ?" Bếp trưởng hỏi lại lần nữa.

Khi miếng sushi đầu tiên được đặt xuống, điện thoại rung lên.

Thẩm Thần Ngôn gửi đến:

"Ăn xong chưa? Niệm Niệm bảo món trứng cuộn ở quán đó ngon lắm, em gói cho cô ấy một phần nhé."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó suốt mười giây.

"Thẩm Thần Ngôn, tôi đang bù bữa tiệc sinh nhật của mình, anh bắt tôi gói đồ cho Đường Niệm Niệm?"

"Tiện tay thôi mà." Anh ta trả lời rất nhanh: "Hôm nay cô ấy tăng ca, bữa tối còn chưa ăn."

Tôi tắt màn hình điện thoại, gắp miếng nhím biển lên.

Vị tanh xộc lên mũi.

Người phụ nữ ngồi cạnh liếc nhìn tôi, nói nhỏ với bạn đồng hành:

"Đi ăn omakase một mình, thật đáng thương."

Đến miếng thứ sáu, điện thoại của Thẩm Thần Ngôn gọi đến.

"Gói xong chưa? Anh tiện đường qua lấy."

"Chưa." Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Ôn Chi, dạo này em bị sao thế? Trước đây em đâu có tính toán những chuyện này." Giọng anh ta trầm xuống.

"Niệm Niệm là con gái, thất tình lại còn áp lực công việc, anh quan tâm cô ấy chút thôi, em có cần phải vậy không?"

"Cô ta thất tình là chuyện của nửa năm trước rồi."

"Thế nên em càng phải thông cảm, cô ấy là bạn của em mà."

"Thẩm Thần Ngôn, cô ta bây giờ trưa nào cũng ăn cơm với ai? Bình thường dành thời gian cho ai nhiều nhất, cô ta còn hỏi tôi có phải đã chia tay với anh rồi không."

"Ôn Chi." Anh ta bật cười, "Tối về anh nói với em, em đừng suy nghĩ nhiều."

"Tối nay anh về không?"

"...Dự án đang gấp, có thể về muộn."

Sự thiếu kiên nhẫn của anh ta lộ rõ, "Chúng ta đính hôn rồi, nhẫn đang ở trên tay em, em còn muốn thế nào nữa?"

Bếp trưởng đặt miếng sushi cuối cùng trước mặt tôi, khẽ nói:

"Đây là món đặc biệt của bếp trưởng hôm nay, vốn không có trong thực đơn. Thấy cô đi một mình, ăn rất nghiêm túc."

Tôi nói vào điện thoại:

"Thẩm Thần Ngôn, anh biết món quà sinh nhật anh bù cho tôi, không nên là khi tôi phải ngồi một mình."

"Rốt cuộc em muốn nói gì?"

"Không có gì, anh bận đi."

Bước ra khỏi cửa tiệm, gió đêm thổi qua.

Đường Niệm Niệm đăng bài trên mạng xã hội:

Một bức ảnh, trên bàn làm việc bày một phần trứng cuộn mang về, kèm dòng trạng thái:

"Tăng ca đến đêm khuya, may mà vẫn có người nhớ đến."

Tôi muốn viết gì đó, gõ được nửa chừng rồi lại xóa.

Về đến nhà, đèn ở lối vào tắt ngóm.

Tôi mở tủ quần áo, lấy chiếc váy anh ta tặng lúc đính hôn xuống, cất vào ngăn kéo dưới cùng.

Điện thoại sáng lên, Thẩm Thần Ngôn:

"Trứng cuộn anh tự đặt cho cô ấy rồi, em ngủ sớm đi."

Cách vài phút anh ta lại gửi thêm một tin: "Cuối tuần đưa em đi xem nội thất, nhà tân hôn cần phải chốt rồi."

Một giờ sáng, tiếng khóa cửa vang lên.

Anh ta đứng ở phòng khách một lúc, đẩy cửa phòng ngủ, trên người có mùi rư/ợu, còn có cả mùi nước hoa ngọt nồng.

Anh ta ngồi xuống mép giường, đưa tay định chạm vào tóc tôi.

Tôi dịch vào trong nửa tấc.

Tay anh ta dừng giữa không trung, rồi rụt lại.

"Ôn Chi, trước đây em không như thế này."

Tôi mở mắt, nhìn trần nhà: "Thẩm Thần Ngôn, mùi nước hoa trên người anh là của Đường Niệm Niệm đúng không?"

2

"Hôm nay anh đỡ cô ấy một cái." Anh ta nói, "Chỉ dính chút mùi thôi."

"Đỡ đến tận đâu?"

"Ôn Chi."

Anh ta đứng dậy, giọng lạnh đi, "Anh đưa cô ấy về nhà, cô ấy nôn hết lên người anh, anh về muộn, chỉ đơn giản vậy thôi."

Anh ta tháo cà vạt ném lên ghế, "Nếu em không tin, có thể đi hỏi cô ấy."

"Hỏi cô ta?" Tôi ngồi dậy, "Cô ta sẽ nói thật với tôi sao?"

"Giờ em không tin ai nữa đúng không."

"Tôi chỉ tin những gì tôi thấy, bữa tiệc sinh nhật của tôi, ghi chú là làm cho cô ta; tôi đang ăn cơm, anh bắt tôi gói đồ cho cô ta; nửa đêm anh về, trên người toàn là nước hoa của cô ta."

Anh ta nhìn chằm chằm tôi rất lâu.

"Đính hôn hai năm rồi, Thẩm Thần Ngôn, anh đã nhắc đến ngày cưới bao nhiêu lần?"

"Công ty hai năm nay đang mở rộng."

"Mở rộng hai năm rồi." Tôi ngắt lời anh ta.

"Đường Niệm Niệm vào công ty tám tháng, hai người đi công tác cùng nhau bốn lần."

"Đi ngắm cực quang cũng là công việc à?" Tôi cầm điện thoại, mở bức ảnh đó ra, "Cô ta đăng trên mạng xã hội, Iceland, anh đứng cạnh cô ta. Anh bảo với tôi anh đi Na Uy bàn chuyện với khách hàng."

Sắc mặt anh ta thay đổi.