"Con có hôn ước với Bùi Hành từ khi nào?"

"Từ khi còn ở Giang Nam ạ."

Tôi bình thản đáp.

"Năm đó bà ngoại đã bảo cậu viết thư về hỏi ý kiến hai người."

"Cha hồi âm nói, con đã nuôi ở nhà ngoại, việc này cứ để nhà ngoại quyết định."

"Sau đó hai nhà trao đổi canh thiếp và tín vật, coi như đã đính ước."

Cha cầm chén trà, hồi lâu không động đậy.

Sắc mặt mẹ cũng dần thay đổi.

Một lúc lâu sau, bà mới thấp giọng hỏi:

"Năm đó..."

"Có phải là lúc Minh Nhu b/ệnh nặng nhất không?"

Lúc này tôi mới hiểu ra.

Họ không hề biết có hôn ước này mà vẫn cố tình thiên vị chị cả.

Họ chỉ đơn giản là quên mất.

Chuyện chung thân đại sự của tôi, đối với họ chẳng qua chỉ là một bức thư đọc xong rồi bỏ.

Mẹ nhìn tôi, trên mặt cuối cùng cũng lộ ra chút hổ thẹn.

Bà vừa định đưa tay ra, chị cả đã đỏ hoe mắt lên tiếng.

"Đều là lỗi của con."

Động tác của mẹ khựng lại.

Bàn tay đang đưa ra giữa chừng, chuyển hướng nắm lấy tay chị cả.

"Đừng khóc."

"Dù sao cũng chưa qua cửa."

"Giờ sửa lại, vẫn còn kịp."

Chị cả cũng sững sờ.

"Mẹ?"

Mẹ không nhìn chị ấy, mà nhìn về phía tôi.

"Con đi nói với nhà họ Bùi đi."

"Hôn sự này, nhường cho chị con."

"Không nhường."

Sắc mặt mẹ trầm xuống.

"Chỉ là một mối hôn sự, con cũng phải tranh giành sao?"

Tôi ngước mắt.

"Vốn dĩ là của con, tranh giành cái gì?"

Cha đặt mạnh chén trà xuống.

"Đủ rồi."

"Minh Nhu vì Bùi Hành mà làm ầm ĩ cả kinh thành đều biết."

"Giờ nhà họ Bùi quay sang cưới con, người ngoài nhìn nhà họ Khương thế nào?"

Ông lạnh lùng nhìn tôi.

"Nếu Minh Nhu không gả được, con cũng không được gả."

"Nếu nhà họ Bùi không chịu đổi người, thì hôn sự này cũng không cần kết nữa."

"Ngày mai, ta sẽ đích thân đi từ hôn."

16

Ngày hôm sau khi trời còn chưa sáng, tôi đã rời khỏi nhà họ Khương.

Nhà ngoại có thương hiệu tại kinh thành.

Tối qua tôi đã cho người nhắn tin, trời chưa sáng, xe ngựa đã đợi sẵn ở cửa ngách.

Tôi chỉ mang theo nha hoàn thân cận và mấy rương đồ mang từ Giang Nam về.

Còn những thứ nhà họ Khương cho thêm sau khi tôi về kinh.

Một món cũng không lấy.

Trước khi đi, tôi cho người gửi một bức thư đến phủ họ Bùi.

Chỉ có hai câu.

Bùi Hành.

Em về Giang Nam rồi.

Khi xe ngựa chạy ra khỏi cửa thành, chân trời vừa lộ ra sắc trắng mờ.

Tôi vén rèm xe, nhìn lại phía sau một cái.

Kinh thành vẫn còn chìm trong sương sớm.

Mười năm trước khi rời nhà họ Khương, cũng là một buổi sáng như thế.

Khi đó, tôi khóc suốt cả chặng đường.

Giờ đây lại chỉ thấy nhẹ lòng.

Thực ra, vốn dĩ tôi không định về kinh.

Là bà ngoại cứ lẩm bẩm:

"Dù sao con cũng là cô nương nhà họ Khương."

"Giờ cũng đến tuổi xuất giá rồi."

"Hôn sự là bà định cho con, nhưng việc tiễn con đi lấy chồng, dù sao cũng nên để cha mẹ con làm tròn bổn phận."

Cậu mợ cũng khuyên tôi:

"Mười năm trôi qua, người ta rồi sẽ thay đổi."

"Về xem thử, khắc biết."

Thế là tôi về, cũng nhìn thấu hết rồi.

Căn b/ệnh ích kỷ tư lợi của chị cả, không khỏi.

Căn b/ệnh thiên vị của cha mẹ, cũng không khỏi.

Mười năm trôi qua, ngược lại một người còn nặng hơn một người.

Xem ra.

Đã vô phương c/ứu chữa.

Chẳng bao lâu sau, Bùi Hành đã đến Giang Nam.

Bùi phu nhân cũng đi cùng chàng.

Lúc này tôi mới nghe nói.

Ngày tôi rời kinh, cha quả nhiên đã đến phủ họ Bùi từ hôn.

Bùi phu nhân không đồng ý, Bùi Hành lại càng không.

Cuối cùng, đành phải lầm lũi quay về nhà họ Khương.

Mà lúc đó, tôi đã rời kinh thành hơn trăm dặm.

Bà ngoại nghe xong, chỉ sai người lấy canh thiếp hai nhà trao đổi năm xưa ra.

"Đã vậy thì."

"Bà già này, sẽ thay cháu ngoại quyết định một lần nữa."

Bà thương lượng với Bùi phu nhân, định hôn kỳ vào một năm sau.

Bùi Hành ở Giang Nam vài ngày, rồi theo Bùi phu nhân về kinh.

Không lâu sau, thư của mẹ đã đuổi theo đến Giang Nam.

Bức này đến bức khác.

M/ắng tôi nghịch tử.

M/ắng tôi bất hiếu.

M/ắng tôi vì hôn sự mà ngay cả cha mẹ ruột cũng không cần.

Tôi không trả lời bức nào.

17

Nửa năm sau, Bùi Hành được điều đến Giang Nam.

Nhậm chức không bao lâu, chàng liền m/ua một tòa trạch viện trong thành.

Hôn kỳ còn nửa năm nữa, Bùi phu nhân và mợ đã bắt đầu bận rộn.

Mợ chọn áo cưới cho tôi, vẫn như trước kia, hỏi tôi trước:

"Minh Nghi thích kiểu dáng nào?"

Chị họ giúp tôi kiểm kê của hồi môn.

Anh họ thì ngày ngày chạy ngược chạy xuôi, bận rộn việc tiệc tùng và khách khứa.

Thời hạn một năm chớp mắt đã đến.

Tôi xuất giá từ nhà ngoại.

Ngày đó, bà ngoại ngồi trên đường.

Từ lúc tôi chải đầu thay áo, đôi mắt đỏ hoe của bà chưa từng nhạt đi.

Khắp sảnh đường đều là những người đến tiễn tôi.

Cũng là những người thực sự yêu thương tôi suốt những năm qua.

Tin tức từ kinh thành, sau đó cũng lẻ tẻ truyền đến vài điều.

Sau khi tôi thành thân, hôn sự của chị cả càng ngày càng khó khăn.

Những phong ba chị ấy gây ra vì Bùi Hành lúc trước, đã sớm trở thành đề tài bàn tán của không ít người trong kinh.

Cha mẹ lần lượt xem mắt cho chị ấy vài nhà.

Chị ấy không chê gia thế thấp, thì cũng chê người ta tài mạo kém xa Bùi Hành.

Cứ kén chọn như thế, lại lỡ dở thêm hai năm.

Mẹ chạy đôn chạy đáo khắp nơi nhờ mai mối, cha cũng không ít lần cầu người nói đỡ.

Chị cả lại mãi chẳng ưng mắt một ai.

Sau đó, cha đổ b/ệnh một trận.

Mẹ viết thư về Giang Nam, nói ông lúc ốm đ/au cứ nhắc đến tôi, hỏi tôi có thể về kinh xem thử không.

Tôi không về.

Chỉ nghe nói, những ngày cha nằm liệt giường, chị cả chê mùi th/uốc trong phòng nồng, cũng rất ít khi qua lại.

Mẹ không nhịn được trách chị ấy vài câu.

Chị cả lập tức đỏ hoe mắt.

"Từ nhỏ sức khỏe con đã không tốt, mẹ chẳng lẽ không biết sao?"

"Chẳng lẽ vì cha, mà phải bắt con không đoái hoài đến thân thể mình sao?"

Nghe nói mẹ đã sững người rất lâu.

Lại qua một thời gian, bà cuối cùng cũng mời đại phu cho chị cả.

Đại phu chẩn b/ệnh nửa ngày, chỉ nói cơ thể không có vấn đề gì.

Còn những chuyện khác.

Không chữa được.

Tôi chợt nhớ đến ngày mới về Giang Nam, bà ngoại từng hỏi tôi:

"B/ệnh của chị cả con, vẫn chưa khỏi sao?"

Tôi lắc đầu.

"Chưa ạ."

"Thế còn cha mẹ con?"

Tôi nghĩ ngợi một chút.

"Cũng chưa ạ."

"Thực ra họ--"

"Bà ngoại."

Tôi cười ngắt lời bà.

"Không quan trọng nữa rồi."

Họ vì sao thiên vị, vì sao lần này đến lần khác bỏ rơi tôi, đều đã không còn quan trọng nữa.

Bởi vì người bị b/ệnh là họ.

Còn tôi, đã sớm khỏi hẳn rồi.