Ông ấy cười cười xua tay, kéo chiếc ghế đẩu nhỏ ra hiệu cho tôi ngồi.

Sau đó, ông dùng dùi cạy lớp keo cũ, chậm rãi cạo sạch những hạt cát bám vào.

8

Bên cạnh giá để giày treo vài miếng da vàng vụn, một trong số đó được c/ắt thành hình cái đuôi răng c/ưa.

Giống hệt như hình Pikachu trên giày của chị gái tôi.

Tôi lấy điện thoại ra, tìm bức ảnh con diều đại bàng đưa đến trước mặt ông, cố ý nói chậm lại để khẩu hình miệng thật rõ ràng:

“Bác Trương ơi, ngày chị cháu xảy ra chuyện, con diều này, bác đã thấy bao giờ chưa?”

Người ông cứng đờ, vẻ hoảng lo/ạn hiện rõ, ông vội vàng xua tay rồi cúi đầu kh//âu giày.

Đây là biểu hiện của kẻ chột dạ.

“Chị gái cháu ngày xưa thích đến chỗ bác sửa giày nhất.”

“Mẹ cháu chê bác lấy phí đắt, nhưng chị ấy vẫn lén lút đến sau lưng mẹ. Bởi vì bác biết kh//âu hình Pikachu cho chị ấy.”

Tôi ấn tay lên mép bàn, nhìn chằm chằm vào ông: “Ngày đó hoàn toàn không có sấm sét. Con diều đó đã bị người ta giở trò, chị cháu bị điện gi/ật ch*t tươi. Đôi giày kh//âu hình Pikachu đó, chị ấy vẫn còn mang trên chân khi qu/a đ/ời.”

Động tác kéo chỉ của lão Trương khựng lại, tấm lưng c/òng hơi r/un r/ẩy.

“Nếu bác đã thấy gì, xin bác hãy nói cho cháu biết, cháu muốn đòi lại công bằng cho chị ấy.”

Dưới ánh đèn chói mắt, hốc mắt lão Trương đỏ hoe, ông im lặng kh//âu nốt mũi chỉ cuối cùng rồi đẩy đôi giày về phía tôi.

Tôi lặng lẽ xỏ giày vào, quét mã chuyển tiền.

Khi âm thanh “Alipay đã nhận được 1000 tệ” vang lên, lão Trương cuống quýt chỉ vào điện thoại xua tay liên hồi.

Tôi gõ một dòng chữ trên màn hình rồi đưa cho ông: “Bác cứ cầm lấy đi, bác Trương, cảm ơn bác vì năm xưa đã kh//âu hình Pikachu cho chị cháu. Nếu ngày nào đó bác sẵn lòng kể lại, hãy tìm cháu bất cứ lúc nào.”

Ông ngẩn người nhìn màn hình, đôi môi r/un r/ẩy dữ dội.

Tôi cười khổ, quay người bước vào con phố với ánh đèn lúc mờ lúc tỏ.

“Ưm--!”

Phía sau vang lên một tiếng gầm khản đặc, khó nhọc, như thể ông đã dồn hết sức lực để thốt ra.

Tôi dừng bước, ngoái nhìn lão Trương.

Ông đứng dậy, một tay chống lên mép bàn, cả người run bần bật.

Ông khó khăn ra hiệu:

[Tôi đã thấy.]

[Ngày đó, tôi vừa dọn hàng ra không lâu thì thấy Hứa Tĩnh. Con diều không phải m/ua, là người ta tặng.]

[Nhưng, cô bé à, tôi chỉ nói những gì tôi thấy, cụ thể là chuyện gì, tình huống ra sao, tôi không hề biết rõ.]

Sau khi ra hiệu xong, ông run run lấy từ túi tạp dề ra hai tờ giấy gấp đã ố vàng đưa cho tôi.

Đó là hai bức phác họa bằng bút chì sửa giày thô.

Một bức vẽ cảnh một người đang thả diều, bức kia vẽ hai người lớn nhỏ, người lớn đưa con diều trong tay cho đứa trẻ, đứa trẻ rất vui vẻ, nhưng người lớn lại làm động tác “suỵt”.

Lão Trương tuy không biết chữ nhưng ánh mắt lại vô cùng tinh tường, chỉ vài nét vẽ đã nắm bắt được ngoại hình và thần thái của kẻ đó rất chuẩn.

Người ta thường nói, người m/ù tai thính, người c/âm mắt tinh.

Lão Trương tuy không nghe thấy gì, nhưng dù cách xa, chỉ cần nhìn khẩu hình miệng là biết đối phương đang nói gì.

Năm đó, ông không chỉ nhìn thấy ai là người đưa diều cho chị gái tôi, mà còn hiểu được kẻ đó đã nói gì với chị.

Vì nhát gan sợ rắc rối, ông không dám khẳng định việc này có liên quan đến cái ch*t của chị tôi hay không, chỉ biết vẽ lại ngoại hình và thần thái của kẻ đó thành hai bức tranh đơn giản, giấu trong chiếc tạp dề dính đầy xi đá/nh giày suốt mười sáu năm trời.

Gió đêm tràn vào con ngõ, thổi tấm biển hiệu cũ kỹ kêu cọt kẹt.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai mảnh giấy mỏng manh đó, các đ/ốt ngón tay tái nhợt, đôi bàn tay run đến mức gần như không cầm nổi.

Đường nét của kẻ đó trên tranh, quá đỗi quen thuộc.

Quen thuộc đến mức tôi thà rằng mình lúc này là một kẻ m/ù lòa.

9

9 giờ 35 phút sáng ngày 26 tháng 8 năm 2025, tôi một lần nữa bước vào đồn cảnh sát.

Mười sáu năm trôi qua, vị cảnh sát trẻ tuổi Lưu năm nào giờ đây tóc mai đã điểm bạc.

“Đội trưởng Lưu, anh xem cái này đi.”

Tôi lấy hai bức phác họa đã giòn rụm ở mép ra khỏi túi hồ sơ, cẩn thận trải lên bàn làm việc. Giọng nói run lên vì kích động.

“Đây là do lão Trương c/âm sửa giày ở đầu ngõ vẽ lại vào năm xảy ra vụ án. Ông ấy không biết chữ, cũng không nghe thấy, nhưng ông ấy hiểu khẩu hình miệng và biết vẽ.”

“Ông ấy không chỉ thấy ai là người đưa diều cho chị gái tôi, mà còn biết kẻ đó đã nói gì với chị ấy. Tôi biết người trong tranh là ai.”

Đội trưởng Lưu nhíu mày, nheo mắt nhìn những bức tranh dưới ánh sáng cửa sổ hồi lâu.

Cuối cùng, anh chậm rãi đặt tờ giấy xuống mặt bàn, vẻ mặt nặng nề.

“Hứa Nhiên, em chắc chắn mình biết người trong tranh là ai chứ?”

Tôi đón lấy ánh mắt dò xét của anh, kiên định gật đầu: “Dù có hóa thành tro tôi cũng nhận ra. Dù sao thì, đó cũng là người thân m/áu mủ ruột rà.”

Ánh mắt đội trưởng Lưu hơi chấn động, nhưng một lát sau, tia sáng trong đáy mắt anh lại vụt tắt.

“Hứa Nhiên, anh hiểu tâm trạng của em. Nhưng chỉ dựa vào hai bức phác họa từ mười sáu năm trước, không thể tạo thành chuỗi bằng chứng. Chúng ta không có căn cứ để lập án, càng không thể xin lệnh khám xét.”

“Nhưng vẽ rõ ràng thế này, khẩu hình này, thần thái này...” tôi kích động đứng dậy.

“Dù có vẽ rõ đến đâu, về mặt pháp lý thì đây cũng chỉ được coi là suy đoán chủ quan. Khoảng cách, ánh sáng lúc đó, cộng thêm độ chính x/ác của việc đọc khẩu hình, biến số quá lớn.”

Đội trưởng Lưu nói giọng trầm ổn nhưng lộ rõ sự bất lực.

“Chỉ với hai bức tranh này, chúng ta thậm chí còn không đủ điều kiện để triệu tập nghi phạm, đừng nói đến việc xin lệnh khám xét hay áp dụng biện pháp cưỡ/ng ch/ế.”

Lồng ngựk tôi thắt lại, niềm hy vọng vừa nhen nhóm lập tức bị dội một gáo nước lạnh.

“Tuy nhiên, không thể kết tội ngay không có nghĩa là không thể điều tra.”

Có lẽ thấy sắc mặt tôi quá tệ, đội trưởng Lưu an ủi: “Chúng tôi sẽ lấy lời khai lại của bác Trương, tìm phiên dịch ngôn ngữ ký hiệu để x/ác thực, đồng thời trích xuất hồ sơ điều tra năm đó để rà soát tất cả những người có mặt tại hiện trường hôm ấy.”