“Hứa Nhiên, em điều tra vụ án không phải để chứng minh bản thân đáng ch*t.”

“Em làm vậy là để chứng minh chị ấy không đáng phải ch*t như thế.”

“Không phải sao?”

“Hãy đi điều tra kỹ nguồn gốc của con diều, đó mới là việc quan trọng nhất cần làm lúc này.”

6

Trong tâm trí tôi hiện lên hình ảnh chị gái hớn hở chạy vào sân ngày hôm đó--

“Nhiên Nhiên, mau nhìn này! Con diều lớn em muốn đây!”

“M/ua ở đầu ngõ, rẻ lắm.”

Thế nhưng sau khi chị xảy ra chuyện, cảnh sát đi hỏi thăm khắp nơi nhưng không một cửa hàng nào thừa nhận đã b/án diều cho chị tôi.

Thời đó còn có những người b/án hàng rong, do không có camera giám sát nên không thể truy xuất.

Vì bản thân con diều không tìm ra vấn đề gì nên cảnh sát cũng không mấy chú trọng.

Thế nhưng, “nhạn bay để lại dấu vết”.

Loại diều đại bàng hai dây hai bánh này không hề phổ biến ở khu dân cư đó vào thời điểm bấy giờ.

Chị gái ôm nó chạy một mạch về nhà, chắc chắn phải có người nhìn thấy.

Tôi hít sâu một hơi, buông chiếc cốc trong tay xuống.

“Em hiểu rồi, cảm ơn sư huynh.”

Khi tôi gần bước ra khỏi cửa, Trần Viêm gọi tôi lại.

“Hứa Nhiên, hãy nhớ rằng em là một nhà nghiên c/ứu khí tượng. Tìm ki/ếm sự thật cũng giống như truy đuổi một cơn bão đối lưu mạnh cực đoan, phải giữ khoảng cách an toàn tuyệt đối với nguy hiểm. Khi em cố gắng phân tích cơn bão lòng người, đừng bao giờ để bản thân trở thành cột thu lôi đó.”

Nhưng điều tôi muốn nói là, tôi sẽ bất chấp tất cả, dù có phải trở thành “cột thu lôi” cũng không từ nan.

Tuy nhiên, để sư huynh không phải lo lắng, cuối cùng tôi vẫn không nói ra.

7

Chiều tối ngày 25 tháng 8 năm 2025, tôi trở lại nơi đã hànhz hạz tôi suốt mười sáu năm qua.

Khu dân cư chật chội hỗn lo/ạn ngày nào đã sớm bị giải tỏa sạch sẽ, biến thành những con phố thương mại tấc đất tấc vàng.

Tiệm trà sữa, quầy đồ nướng chen chúc nhau, khắp nơi chỉ thấy những ánh đèn neon chói mắt và dòng người trẻ tuổi tấp nập.

Mười sáu năm thời gian, đủ để xóa sạch mọi dấu vết cũ kỹ.

Tôi đi đi lại lại hai lần dọc theo con đường trong ký ức, cái “đầu ngõ” chằng chịt phức tạp năm xưa đã sớm bị thay thế bởi đường nhựa rộng thênh thang, đến cả phương hướng cũng không thể nhận ra.

Vì chị gái nói m/ua diều ở đầu ngõ, có lẽ người thường hay bày hàng ở đó năm xưa sẽ có ấn tượng.

Thế nhưng, con phố nổi tiếng trên mạng hiện nay quản lý đô thị rất nghiêm ngặt, đâu còn bóng dáng của những người b/án hàng rong cũ nữa?

Ngay khi tôi tưởng rằng manh mối đã hoàn toàn đ/ứt đoạn và định rời đi trong tuyệt vọng, một mùi hương quen thuộc của xi đá/nh giày loại rẻ tiền trộn lẫn với mùi cao su sống bị đun nóng xộc vào mũi theo cơn gió đêm.

Tôi khựng lại, lần theo mùi hương đó tìm tới.

Ở sâu tận cùng của con phố, giữa bức tường bên cạnh của một tiệm bánh ngọt nổi tiếng và chiếc tủ điện công cộng màu xám, kẹp giữa là một cái chòi sắt màu xanh chỉ bằng kích thước bốt điện thoại.

Đó là “điểm sửa chữa tiện lợi” mà con phố cố tình giữ lại khi cải tạo đô thị.

Dưới ánh đèn neon rực rỡ xung quanh, nó xám xịt co ro trong bóng tối, trông thật lạc lõng.

Giống như một mảnh thời gian cũ kỹ mà thành phố phồn hoa này vô tình bỏ sót.

Phía trên ô cửa sổ mở hờ của cái chòi, một tấm biển hiệu gỗ cũ kỹ, bóng loáng dầu mỡ với những nét chữ sắp mòn hết được treo lủng lẳng bằng dây thép: Sửa giày Trương Ký.

Lão Trương c/âm chuyên sửa giày ở đầu ngõ năm nào vẫn còn ở đây!

Tim tôi đ/ập mạnh, theo bản năng muốn lao tới, nhưng bước chân vừa nhấc lên đã khựng lại.

Lão Trương c/âm là người cô đ/ộc và sợ rắc rối, nếu tôi đột nhiên chạy đến hỏi chuyện mười sáu năm trước thì rất khó lấy được thông tin mong muốn.

Tôi lùi lại vào bóng tối của con ngõ, cúi đầu nhìn đôi giày vải vẫn còn nguyên vẹn trên chân.

Ngồi xổm xuống, tôi tìm thấy một mảnh thủy tinh vỡ có cạnh sắc nhọn dưới góc tường, nhắm vào chỗ tiếp giáp giữa thân giày và đế giày rồi đ/âm mạnh xuống, kéo một đường.

Một tiếng “xoẹt” vang lên, đôi giày đang lành lặn lập tức bong keo, rá/ch toạc một đường thê thảm.

Tôi vứt mảnh thủy tinh, phủi bụi trên tay rồi đứng dậy.

Sau đó, kéo lê chiếc giày bị hỏng “ngoài ý muốn” này, tập tễnh bước vào vùng bóng tối chật chội đó.

Một chiếc bàn gỗ nhỏ đã bong tróc sơn, góc bàn kẹp một chiếc đèn nhỏ tỏa ánh sáng trắng lạnh lẽo chói mắt.

Dưới ánh đèn cao áp, những chiếc dùi mòn vẹt, kìm, đinh giày rỉ sét và những cuộn dây thừng thô dính đầy xi đá/nh giày màu đen nằm vương vãi.

Lão Trương c/âm tóc bạc trắng, lưng c/òng xuống, đeo một cặp kính dày cộp như đáy chai rư/ợu, đang cúi đầu đóng đế cho một đôi giày da.

Ngày nhỏ, tôi và chị gái đi học luôn đi ngang qua quầy giày của ông.

Chị gái từ nhỏ đã hiểu chuyện, đôi giày vải mòn bong keo cũng không nỡ thay mới, luôn mang đến cho lão Trương c/âm sửa.

Mẹ chê lão Trương c/âm là ông già quái gở vừa đi/ếc vừa c/âm, phí sửa lại còn đắt hơn người khác nên không ít lần cằn nhằn chị.

Chị gái lén nói với tôi rằng lão Trương sửa đẹp nhất, có thể biến những miếng vá thành hình Pikachu.

Giờ nghĩ lại, lồng ngựk như bị thứ gì đó đ/âm mạnh vào.

[Bác Trương ơi, sửa giày giúp cháu với.]

Tôi dùng thủ ngữ ra hiệu, nhẹ nhàng đặt đôi giày thể thao lên bàn nhỏ, chỉ vào phần thân giày bị bong keo.

Lão Trương chỉnh lại cặp kính dày cộp, nhìn chằm chằm vào tôi một lúc lâu, rồi giơ tay làm ký hiệu chiều cao của một đứa trẻ ở ngang hông, lại chỉ vào sâu trong ngõ, cuối cùng dùng hai ngón tay làm động tác chạy bộ.

Sống mũi tôi cay cay, mỉm cười gật đầu.

“Là cháu, con bé hay chạy theo sau chị gái ở nhà họ Hứa đây, Nhiên Nhiên.”

Ông nhe răng cười, lộ ra chiếc răng cửa bị mẻ, chỉ vào giày tôi rồi cố tình làm mặt nghiêm, giơ một bàn tay lên.

Vẫn là năm đồng.

Ngày nhỏ ông cũng như vậy.

Mỗi lần chị gái đến sửa giày, ông đều tỏ vẻ không bớt một xu, nhưng cuối cùng luôn chọn miếng da đẹp nhất, c/ắt thành hình bông hoa nhỏ, chú thỏ, hoặc Pikachu.

Tôi giơ ngón tay cái lên với ông: “Giá của bác, mười sáu năm rồi mà không tăng, bác lỗ to rồi.”