Mùa thu năm tôi tám tuổi.

Khi chị gái đang thả diều ở bãi đất trống trước nhà, đột nhiên chị ngã quỵ xuống, toàn thân bốc khói rồi ngừng thở.

Điều kỳ lạ là.

Hôm đó trời quang mây tạnh, xung quanh không có đường dây cao thế, hiện trường cũng không hề có dấu vết rò rỉ điện.

Nhưng báo cáo khám nghiệm t/.ử th/i lại chỉ ra rằng, chị đã bị điện gi/ật ch*t tươi.

Vì tôi là người nằng nặc đòi thả diều nên cha đã ném tôi vào trường nội trú, từ đó về sau chưa từng nhìn tôi lấy một lần.

Mười sáu năm sau, tôi trở thành tiến sĩ khí tượng học.

Khi dốc hết sức lực để phục dựng lại cảnh tượng năm ấy lần này qua lần khác…

Tôi đã phát hiện ra một sự thật đ/au lòng, đủ để lật đổ mọi nhận thức từ trước đến nay.

1

Ngày 15 tháng 9 năm 2009, là sinh nhật lần thứ 8 của tôi.

Khi đó, chúng tôi vẫn còn sống trong một căn nhà cũ ở khu dân cư trong thành phố.

Cha tôi bỏ việc ở nhà máy điện để tự kinh doanh, làm nghề thu m/ua đồ điện gia dụng cũ.

Trong làng vừa mới có thông báo giải tỏa.

Nhân viên khu phát triển mang theo máy ảnh và máy toàn đạc, đi ra đi vào trong ngõ, đo đạc đất đai, chụp ảnh hiện trạng nhà cửa.

Sân nhà tôi, cộng thêm mảnh đất tự canh tác phía sau, dự kiến sẽ nhận được khoản tiền bồi thường gần năm triệu tệ.

Mẹ ngồi trong sân, hào hứng gẩy bàn tính hết lần này đến lần khác.

Bà lẩm bẩm về việc sẽ m/ua một ngôi nhà lớn ở trung tâm thành phố, rồi để dành cho tôi và chị gái mỗi người một khoản tiền học đại học.

Cha dựa vào mái hiên, vừa hút th/uốc vừa nghe chiếc đài b/án dẫn cũ kỹ.

Còn tôi thì ngồi xổm dưới mái hiên, buồn bã vì một con diều.

Trời thu trong xanh, bầu trời phía xa mấy ngày liền đều có một con diều đại bàng lớn bay lượn.

Tôi nhìn mà thèm thuồng, muốn có một con y hệt.

Nhưng mẹ cho rằng diều lớn vừa đắt vừa không an toàn, nhất quyết không đồng ý.

Tính tôi từ nhỏ đã bướng bỉnh, không đạt được mục đích là không bỏ cuộc.

Đúng lúc tôi đang lăn lộn ăn vạ, chị gái người vốn thương tôi nhất, ôm một con diều đại bàng chạy vào sân.

“Nhiên Nhiên, mau nhìn này! Con diều lớn em muốn đây!”

Tôi vui mừng đến mức không kịp lau nước mắt, lao tới ôm ch/ặt lấy con diều không rời tay.

Tay gẩy bàn tính của mẹ khựng lại, bà nhíu mày hỏi con diều lấy ở đâu ra.

Chị gái chớp mắt, cười nói: “M/ua ở đầu ngõ, rẻ lắm.”

Mẹ nhìn tôi đang háo hức chờ đợi, thở dài: “Chơi thì được, nhưng phải tránh xa đường dây điện ra.”

“Vâng.”

Tôi và chị đồng thanh đáp, gật đầu lia lịa.

Chúng tôi vui mừng khôn xiết ôm con diều chạy ra bãi đất trống trước sân.

Đó là một con diều hai dây hai bánh cần hai người phối hợp.

Chúng tôi loay hoay một hồi lâu mới đưa được con diều lên không trung.

Chị gái ngước nhìn con diều, liên tục điều chỉnh góc độ, gọi tôi cùng chị xoay trục gỗ để thả dây.

Hai sợi dây diều dần căng ra, rung lên ù ù trong lòng bàn tay.

Con diều đại bàng bay ngày càng cao, chẳng mấy chốc đã thu nhỏ lại thành một chấm đen.

Tôi phấn khích giục: “Chị ơi, cao nữa đi, cao nữa đi!”

Đột nhiên, một tiếng n/ổ “bốp” cực ngắn vang lên.

Cả người chị gái đột ngột căng cứng, tứ chi co gi/ật dữ dội không kiểm soát.

Trên người chị bốc lên một làn khói xanh nhạt, mùi khét nồng nặc lập tức xộc vào mũi tôi.

Mọi chuyện xảy ra quá nhanh.

Tôi sợ đến ngây người, ngồi bệt xuống đất, đến khóc cũng không biết khóc.

Cha là người đầu tiên lao ra khỏi sân, bế chị gái chạy về phía đầu ngõ.

Mẹ đuổi theo phía sau gọi xe cấp c/ứu, tay run đến mức không cầm nổi điện thoại.

Những người hàng xóm nghe thấy động tĩnh liền ùa ra kêu c/ứu.

Có người giúp gào lên gọi c/ứu mạng.

Có người vội vã chạy ra đường lớn chặn xe.

Cả con ngõ trong phút chốc lo/ạn thành một đoàn.

Thế nhưng, số phận đã không mỉm cười với chúng tôi.

Chị gái cuối cùng vẫn không qua khỏi.

Người mẹ vốn không nỡ đá/nh tôi bao giờ đã giáng cho tôi hai cái t/át đ/au điếng, vừa khóc vừa gào lên:

“Đã bảo diều lớn nguy hiểm, không cho chơi rồi mà cứ nằng nặc đòi chơi. Sao kẻ phải ch*t không phải là đứa bướng bỉnh như mày?!”

2

“Những năm qua, em luôn nghĩ, nếu không phải tại em cứ nằng nặc đòi thả diều, liệu chị gái có ch*t không? Liệu gia đình này có còn yên ấm không?”

Mười sáu năm sau, dưới ánh đèn trắng bệch trong phòng thí nghiệm khí tượng, tôi nghẹn ngào nói ra những lời này với sư huynh Trần Viêm.

Dù đã nhiều năm trôi qua, cổ họng tôi vẫn thắt lại, đ/au nhói như c/ắt.

Anh ấy chuyên về sấm sét và thời tiết đối lưu mạnh, từng nhiều lần hỗ trợ cảnh sát phân tích các vụ án khó, là người duy nhất tôi có thể cầu c/ứu lúc này.

Trần Viêm nhẹ nhàng đẩy gói khăn giấy về phía tôi.

“Thực ra, bị điện gi/ật khi thả diều không phải là hiếm. Dây diều bị ẩm dẫn điện, hoặc điện cao thế phóng qua không khí đều có thể gây ch*t người.”

Tôi rút một tờ giấy, lau nước mắt tràn ra nơi khóe mắt rồi lắc đầu.

“Nhưng nếu hôm đó là ngày nắng đẹp thì sao?”

“Nếu trong vòng ba trăm mét tại hiện trường không có lấy một đường dây cao thế, dưới lòng đất cũng không có bất kỳ điểm rò rỉ điện nào thì sao?”

Động tác rót nước của Trần Viêm khựng lại giữa chừng: “Năm đó cảnh sát kết luận thế nào?”

“T/ai n/ạn.”

Anh xoay người đặt cốc nước ấm trước mặt tôi: “Vậy dòng điện gây ch*t người đó từ đâu ra?”

Tôi nhìn những gợn sóng trong cốc nước, giọng khàn đặc: “Hôm đó, vùng núi cách đó hơn hai mươi cây số tình cờ có thời tiết đối lưu mạnh. Cảnh sát nghiêng về hướng kết luận đây là một vụ sét đá/nh giữa trời quang cực kỳ hiếm gặp.”

Trần Viêm kéo ghế ngồi xuống.

“Từ góc độ khí tượng học mà nói, khả năng này quả thực có tồn tại.”

“Kênh phóng điện của mây giông đôi khi có thể kéo dài ra ngoài khu vực có mưa, thậm chí xuất hiện ở những nơi tưởng chừng như trời đang nắng ráo.”

Tôi nắm ch/ặt chiếc cốc trong tay, hít một hơi thật sâu.

“Đã là khả năng thì nghĩa là không chắc chắn. Kết luận như vậy, mẹ em năm đó không đồng tình, bà không tin chị gái ch*t vì sét đá/nh.”

Trong phòng thí nghiệm tĩnh lặng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng gió rít khẽ từ điều hòa.