Lại một tràng cười vang lên.

Trước đây mỗi khi nghe thấy những lời này, tôi chỉ thấy thân thiết.

Nhưng hôm nay lại đột nhiên phát hiện ra.

Khi họ cười, luôn có người vô thức nhìn về phía Thẩm Ký Bạch.

Một cái nhìn rất nhanh.

Giống như diễn viên sau khi nói xong một câu thoại thêm thắt vào, đang đợi đạo diễn phán xét xem mình có nói sai hay không.

Thẩm Ký Bạch từ trong bếp bưng bát canh ra:

“Đã bảo em làm ít thôi, b/ệnh vừa mới khỏi mà.”

Có người trêu chọc:

“Ký Bạch đúng là xót vợ rồi.”

“Chị dâu, chị đừng thấy cậu ấy ở nhà dễ nói chuyện thế này, chứ ở xưởng mặt mũi cậu ấy khó ở lắm.”

Tôi đang xới cơm, nghe vậy ngẩng đầu:

“Anh ấy ở xưởng thế nào?”

Người vừa nói vừa há miệng.

Trần Phóng bỗng nhiên đ/á vào chân anh ta một cái:

“Chứ còn thế nào nữa, đồ lầm lì chứ sao.”

Đám đông lại cười ồ lên.

Tôi cũng cười.

Ăn được một nửa, tôi lấy điện thoại ra:

“Đúng rồi.”

“Chúng mình sắp kết hôn được bốn năm rồi.”

“Ngày cưới, ba mâm người các anh có chụp chung một tấm ảnh.”

“Hôm nay hiếm khi đông đủ thế này, chụp thêm một tấm đi.”

Bàn ăn im lặng trong chốc lát.

Rất nhanh, Cao Trì đứng dậy trước:

“Chụp chứ.”

“Bốn năm rồi mà chị dâu vẫn còn nhớ à?”

Cao Trì là ông chủ cũ của Thẩm Ký Bạch.

Ít nhất, đó là điều tôi từng nghĩ.

Hai năm trước, Thẩm Ký Bạch nói mình sửa hỏng xe của khách.

Toàn bộ hộp số bị hỏng hoàn toàn.

Cao Trì bắt anh bồi thường hai mươi sáu nghìn tệ.

Lúc đó chúng tôi vừa đóng xong nửa năm tiền thuê nhà, trong thẻ ngân hàng chỉ còn dư lại hơn bảy nghìn.

Tôi đã b/án chiếc vòng vàng mẹ để lại cho mình.

Một vạn sáu nghìn bốn trăm tệ, vẫn còn thiếu một chút.

Tôi đã ngồi đợi ngoài văn phòng của Cao Trì suốt hai tiếng đồng hồ.

Cuối cùng ông ta bước ra, nhìn tôi thở dài:

“Thôi được rồi, số còn lại không cần nữa.”

“Sau này bảo Thẩm Ký Bạch làm việc cẩn thận chút.”

Khi đó tôi cảm kích đến mức không biết nói gì.

Đến Tết còn đặc biệt gói một hộp sủi cảo, bảo Thẩm Ký Bạch mang đi cảm ơn ông chủ Cao.

Bây giờ, Cao Trì đang đứng trước bức tường trắng bong tróc đó.

Áo hoodie xám, quần jean cũ.

Nhìn thế nào cũng giống hệt trong ký ức.

Sau khi mười hai người chen chúc xong, Thẩm Ký Bạch bị đẩy vào giữa.

Trần Phóng đứng bên trái, Cao Trì đứng bên phải.

Có người giơ tay làm ký hiệu chữ V trước ống kính.

Có người cười cười khoác vai Thẩm Ký Bạch.

Giống hệt như bức ảnh bốn năm trước.

Tôi nhấn nút chụp.

Khi Trần Phóng đến lấy rư/ợu, tôi như thể chợt nhớ ra:

“Anh Trần, khi nào chị dâu mới về?”

Động tác của anh ta khựng lại:

“Còn lâu, cô ấy công việc bên đó bận rộn.”

Một người đàn ông bên cạnh uống hơi nhiều, thuận miệng tiếp lời:

“Chẳng phải hai hôm trước mới...”

Trần Phóng ho mạnh một tiếng, người kia tỉnh rư/ợu hơn phân nửa.

Tôi giả vờ như không nghe ra điều gì:

“Hai hôm trước làm sao?”

Trần Phóng cười:

“Không có gì, hai hôm trước cô ấy còn gọi video cho tôi, bảo năm nay chưa chắc đã về được.”

“Ra là vậy.”

Tôi gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Khi bữa tiệc tan, Thẩm Ký Bạch tiễn họ xuống lầu.

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn xuống.

Mười hai người không rời đi ngay, họ vây quanh bên đường nói chuyện vài phút.

Trần Phóng ngẩng đầu nhìn lên tầng của chúng tôi. Thẩm Ký Bạch cũng nhìn theo.

Tôi nhanh chóng kéo rèm cửa lại.

Không lâu sau, anh quay lại, ôm tôi từ phía sau:

“Có mệt không?”

“Cũng ổn.”

“Sau này đừng bày vẽ nữa.”

Anh cúi đầu hôn lên tóc tôi:

“Mọi người đều là người nhà cả, không cần khách sáo như vậy.”

Người nhà.

Tôi tựa vào lòng anh, đột nhiên hỏi:

“Ký Bạch.”

“Hửm?”

“Bạn bè của anh tốt thật đấy.”

Anh cười:

“Sao lại cảm thán rồi?”

“Chỉ là cảm thấy quen biết bao nhiêu năm, mà không một ai rời xa.”

Thẩm Ký Bạch im lặng một chút:

“Bạn bè của người nghèo ngược lại mới lâu bền.”

“Không có nhiều lợi ích, qu/an h/ệ đơn giản.”

Tôi nhắm mắt lại.

Hóa ra một người nói dối lâu ngày.

Thật sự sẽ nói dối nghe như một triết lý sống.

4

Ngày hôm sau, tôi bỏ hai nghìn ba trăm tệ mà Trần Phóng đưa vào túi.

Thẩm Ký Bạch nhìn thấy:

“Em đi đâu đấy?”

“Trả tiền.”

Anh đang buộc dây giày, động tác dừng lại một chút:

“Trả tiền gì?”

“Tiền viện phí anh Trần đưa, bảo hiểm y tế chi trả được khá nhiều, em trả lại cho anh ấy trước.”

Thẩm Ký Bạch đứng thẳng người:

“Chẳng phải đã bảo khi nào dư dả hãy trả sao?”

Tôi cười:

“Cứ cầm tiền của người khác, em thấy không thoải mái.”

“Hôm nay vừa hay được nghỉ, em tự đi.”

Anh nhìn chằm chằm tôi vài giây:

“Anh đi cùng em.”

“Anh không phải chiều nay có ca sao?”

“Đi muộn chút cũng không sao.”

Tôi đeo túi lên:

“Thật sự không cần đâu, em đâu phải lần đầu đến xưởng.”

Câu này vừa nói ra, anh rõ ràng khựng lại, nhưng rất nhanh lại khôi phục bình thường:

“Vậy đến nơi thì nhắn tin cho anh.”

Tôi gật đầu:

“Được.”

Tôi đã từng đến xưởng sửa xe đó hai lần.

Một lần mang cơm cho Thẩm Ký Bạch, một lần là đến c/ầu x/in Cao Trì.

Nhưng hôm nay đi đến cửa, tôi suýt tưởng mình đi nhầm chỗ.

Biển hiệu cũ đã được thay thế.

Xưởng sửa chữa vốn chỉ có ba gian mặt tiền đã mở rộng ra hai bên rất xa.

Cửa kính lau sáng bóng, phía sau quầy lễ tân treo logo thương hiệu khổng lồ.

Bên trong đỗ vài chiếc xe sang trọng mà tôi không gọi nổi tên.

Tôi đứng đó vài giây, liền có một người đàn ông trẻ tuổi đi ra đón:

“Chào chị, chị đến bảo dưỡng hay sửa chữa ạ?”

“Tôi tìm Trần Phóng.”

Cậu ta ngẩn người:

“Tổng giám đốc Trần ạ?”

Tôi nhìn cậu ta.

Người đàn ông cũng phản ứng lại, lập tức đổi giọng:

“Sư phụ Trần phải không ạ? Chị chờ một chút.”