“Em yêu anh là thật, em tiết kiệm tiền là thật, em gom góp tiền thuê nhà cho anh là thật, em b/án chiếc vòng tay của mẹ cũng là thật.”

“Em tin anh.”

Tôi nhìn anh:

“Điều đó càng là thật.”

Ánh sáng trong mắt anh vỡ vụn từng chút một.

Bởi vì cuối cùng anh cũng nghe hiểu, phần sự thật đó, tất cả đều nằm ở phía tôi.

16

Thủ tục ly hôn kéo dài hơn một tháng, Thẩm Ký Bạch vẫn không ký.

Anh không còn gửi đồ đến, cũng không mang tiền đến bù đắp cho tôi.

Chỉ là cứ vài ngày lại gửi đến một tin nhắn.

【B/ệnh viện?】

Tôi không trả lời.

Hai ngày sau.

【Lúc em đến xưởng sửa xe là đã biết rồi đúng không?】

Vẫn không trả lời.

Sau đó nữa.

【Trước sinh nhật bố anh, em đã nhìn thấu rồi, phải không?】

Tôi không chặn anh, cũng không trả lời.

Anh như kẻ bị m/a ám, không ngừng tìm về quá khứ.

Có lần thậm chí còn hỏi:

【Lúc chúng mình kết hôn, em có từng nghi ngờ không?】

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, bỗng thấy thật châm biếm.

Bốn năm qua, tôi sống trong cuộc đời mà anh dựng nên.

Bây giờ đến lượt anh, anh không biết tôi tỉnh lại từ ngày nào.

Vì thế, mỗi cái cười của tôi, mỗi câu “Được”, mỗi lần tựa vào vai anh, đều có thể là giả.

Cuối cùng anh cũng bắt đầu không phân biệt được nữa.

Cuối tháng Sáu, luật sư thông báo với tôi, Thẩm Ký Bạch đồng ý nói chuyện.

Ngày gặp mặt, anh g/ầy đi rất nhiều.

Sau khi ngồi xuống, anh không nhìn thỏa thuận ly hôn trước.

Mà hỏi:

“Lần cuối cùng.”

Tôi không nói gì.

“Rốt cuộc là ngày nào em biết?”

Tôi cười:

“Anh vẫn muốn tìm ra đường kẻ đó sao?”

Thẩm Ký Bạch cúi đầu, rất lâu sau mới khẽ nói:

“Phải.”

“Anh luôn cảm thấy, chỉ cần biết là ngày nào.”

“Ít nhất những ngày trước đó vẫn có thể giữ lại.”

“Nếu là ở b/ệnh viện, thì hơn ba năm trước đó là thật.”

“Nếu là ở xưởng sửa xe, thì mấy ngày sau b/ệnh viện... có lẽ vẫn còn một chút là thật.”

Anh nói đến đây, chính anh cũng bật cười, nhưng đôi mắt lại đỏ dần lên:

“Sau này anh phát hiện ra, anh hoàn toàn không phân biệt nổi nữa.”

Tôi không nói gì.

Anh nhìn tôi:

“Nếu sau này anh không hỏi nữa thì sao?”

“Gì cơ?”

“Ngày tháng, quỹ cá cược, ai thắng ai thua.”

“Anh không cần đáp án nữa.”

Giọng anh khàn đặc:

“Chúng ta còn có thể bắt đầu lại không?”

Tôi lắc đầu:

“Không thể.”

Thẩm Ký Bạch hoàn toàn im lặng.

Tôi nhìn anh:

“Bởi vì em cũng không phân biệt nổi nữa.”

Anh ngẩng đầu.

Tôi nói:

“Bây giờ nghĩ lại bốn năm này, em không nhịn được mà suy nghĩ.”

“Anh cùng em từng bước đi bộ về nhà, là anh thực sự muốn đi, hay là vì xe của anh không thể lái đến trước mặt em.”

“Anh nói thích cơm em nấu, là thực sự thích, hay là vì anh cần tập quen với khẩu vị của người nghèo.”

“Ngày cưới anh ôm em nói, sau này chúng ta là người một nhà.”

“Rốt cuộc là chân thành nói với em, hay là đang tiếp tục diễn cho ba mâm người đó xem.”

Môi Thẩm Ký Bạch trắng bệch đi.

Tôi cười một cái:

“Em không muốn mấy chục năm còn lại phải sống trong một căn nhà mà ngày nào cũng cần phải x/ác nhận thật giả.”

Lần này, anh im lặng rất lâu.

Cuối cùng cầm bút lên, ký tên vào thỏa thuận ly hôn.

17

Sau khi ly hôn, quỹ cá cược đó vẫn không có đáp án.

Cao Trì tìm tôi một lần nữa, cái giá anh ta đưa ra đã tăng lên ba triệu.

Tôi không gặp.

Trần Phóng cũng gửi tin nhắn:

【Chị dâu, thật ra bây giờ không còn là vấn đề tiền bạc nữa.】

【Mọi người chỉ là muốn biết thôi.】

Tôi trả lời:

【Vậy thì cứ muốn đi.】

Sau đó không còn ai hỏi tôi nữa.

Thẩm Ký Bạch cũng thực sự không hỏi lại.

Thỉnh thoảng tôi nghe được chút tin tức về anh qua Hứa Nghiên.

Nói anh đã về công ty nhà họ Thẩm.

Nói rằng rất ít khi qua lại với đám bạn cũ.

Nói bố Thẩm bắt anh xử lý sạch cổ phần ở công ty sửa xe.

Tôi nghe xong rồi thôi.

Có lần, mẹ Thẩm gọi điện cho tôi:

“Dạo này con khỏe không?”

“Con khỏe ạ.”

Bà im lặng một lát:

“Ký Bạch vẫn không cho mẹ nói chuyện của nó với con, nó bảo con không muốn nghe.”

Tôi mỉm cười:

“Lần này anh ấy nói thật đấy.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, mẹ Thẩm cũng cười khổ một tiếng.

Trước khi cúp máy, bà lại hỏi:

“Những món quà sinh nhật trước đây, thật sự không lấy một món nào sao?”

“Con không lấy nữa ạ.”

“Tại sao?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ:

“Vì chúng đã lỡ mất ngày sinh nhật rồi.”

Bà im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ khẽ nói:

“Mẹ hiểu rồi.”

Thật ra rất nhiều thứ đều như vậy.

Khăn quàng, đồng hồ, một bữa cơm lẽ ra phải ăn cùng nhau.

Và cả một câu nói thật.

Không phải cứ sau này gửi đến tay là có thể biến thành món quà của năm đó.

18

Mùa đông năm thứ hai sau khi ly hôn, tôi lại bị sốt một lần.

Không nghiêm trọng, chỉ hơn ba mươi tám độ.

Nửa đêm tỉnh dậy, cổ họng rất đ/au.

Tôi bật đèn ngủ, lấy hộp th/uốc từ trong tủ ra.

M/ua sau khi chuyển nhà, không lớn, nhưng bên trong cái gì cũng có.

Th/uốc hạ sốt, th/uốc cảm, nhiệt kế, băng cá nhân, nước sát trùng, và cả vài gói th/uốc bột.

Tôi bóc một vỉ th/uốc hạ sốt, đổ ra một viên th/uốc nhỏ.

Tôi ngồi bên giường nhìn vài giây.

Bỗng nhớ lại căn nhà trọ lộng gió nhiều năm về trước.

Tôi và Thẩm Ký Bạch cùng sốt, trong nhà chỉ còn đúng một viên th/uốc.

Tôi cầm d/ao gọt hoa quả, từng chút một c/ắt vào giữa.

Th/uốc quá nhỏ, c/ắt thế nào cũng không chuẩn.

Cuối cùng một bên to một bên nhỏ, tôi đưa phần lớn cho anh, anh bảo không cần.

Tôi còn lừa anh:

“Em nhẹ cân, phần nhỏ là đủ rồi.”

Lúc đó tôi thật sự cảm thấy, chỉ cần hai người đều sẵn lòng chia sẻ, cuộc sống khổ cực sớm muộn gì cũng qua.

Sau này mới biết, điều đ/áng s/ợ nhất chưa bao giờ là chỉ còn một viên th/uốc.

Mà là bạn tưởng rằng, hai người đứng trước cùng một tủ th/uốc trống.

Nhiều năm sau bạn mới phát hiện ra, hóa ra sau tủ vẫn còn một cánh cửa.

Phía bên kia cánh cửa, cái gì cũng có.

Chỉ là bạn không biết.

Tôi cho th/uốc vào miệng, uống một ngụm nước lớn.

Không c/ắt, cũng không để lại một nửa.

Hộp th/uốc nằm ngay đầu giường, bên trong còn rất nhiều.

Cho dù hết rồi, cũng có thể m/ua tiếp.

Tôi tắt đèn, nằm lại vào trong chăn.

Ngoài cửa sổ rất yên tĩnh.

Tôi bỗng nhớ đến ba mươi triệu đó, đến cuối cùng họ cũng không cá cược ra một đáp án.

Thật tốt.

Có những đáp án, vốn dĩ không nên dùng để đặt cược.

Còn cuộc đời sau này của tôi cũng không cần phải chứng minh nữa, xem rốt cuộc mình có thể vì ai mà hy sinh bao nhiêu.

(Toàn văn hoàn)