Tôi mang th/ai được năm tháng, chồng đi công tác, cô bạn thân chủ động chuyển đến chăm sóc tôi.

Cô ấy sắc cho tôi một bát th/uốc an th/ai.

Đêm hôm đó, tôi bị băng huyết, đứa bé không còn nữa.

Cô ấy khóc còn đ/au lòng hơn cả tôi.

Hai tháng sau, cô ấy phát hiện mình có th/ai.

Đêm đó tôi nằm mơ một giấc mơ.

Một cậu bé toàn thân đầy m/áu đứng ở đầu giường tôi nói:

“Mẹ ơi, có người đã đá/nh cắp bụng của mẹ.”

Tôi tính toán lại thời gian, ngày cô bạn thân mang th/ai, đúng ngay ngày tôi bị sảy th/ai.

Đêm xảy ra chuyện, Thẩm An Ninh bưng đến một bát th/uốc Đông y.

Th/uốc vừa tanh vừa hôi, cách xa cũng có thể ngửi thấy.

“Nhiên Nhiên, tớ phải nhờ vả ba người mới cầu được phương th/uốc an th/ai này, uống vào tốt cho con lắm.”

Tôi nhìn bát th/uốc đen ngòm, trong lòng thấy sợ hãi.

“Bác sĩ khám th/ai nói mọi thứ đều ổn, hay là đừng uống nữa?”

“Bác sĩ đó là Tây y, chúng ta phải kết hợp Đông Tây y mới chắc chắn.”

Cô ấy dịu dàng nhìn tôi, đẩy bát th/uốc về phía tay tôi.

“Cậu là bạn thân nhất của tớ, chẳng lẽ tớ lại hại cậu và con sao?”

Cô ấy cười giống hệt như mười hai năm qua.

Bạn cùng bàn thời cấp ba, bạn cùng phòng thời đại học, phù dâu, cô ấy là người tôi tin tưởng nhất.

Tôi do dự vài giây, bịt mũi uống cạn.

Nước th/uốc trôi xuống cổ họng, để lại một mùi m/áu tanh không thể xua tan.

Ba giờ sáng, bụng dưới tôi đ/au dữ dội.

Đưa tay xuống sờ, gi/ữa hai ch/ân ướt át dính nhớp.

Ga giường trắng tinh dưới thân thấm đẫm m/áu tươi, trông như một đóa hoa tà á/c đang nở rộ.

“An Ninh! Thẩm An Ninh!”

Tôi gào thét, toàn thân r/un r/ẩy.

Thẩm An Ninh mặc đồ ngủ lao vào, nhìn thấy m/áu trên giường, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

Cô ấy cầm điện thoại, tay run dữ dội, bấm ba lần mới đúng số 120.

Tiếng còi xe c/ứu thương x/é toạc màn đêm.

Tôi nằm trên cáng, ý thức ngày càng mơ hồ.

Khi tỉnh lại lần nữa, đứa trẻ đã không còn.

Th/ai nhi nam năm tháng tuổi, tay chân nhỏ bé đã mọc đầy đủ.

Bác sĩ cầm tờ kết quả, sắc mặt nghiêm trọng: “Th/uốc kí/ch th/ích gây co thắt tử cung mạnh, dẫn đến sảy th/ai không hoàn toàn.”

Tôi nhớ đến bát th/uốc đó, quay đầu nhìn Thẩm An Ninh.

Cô ấy “bịch” một tiếng quỳ xuống trước giường b/ệnh, khóc đến r/un r/ẩy cả người.

“Nhiên Nhiên, tớ cũng không biết sẽ như vậy! Cậu m/ắng tớ đi! Cậu đá/nh tớ đi! Tớ đền mạng cho cậu!”

Ánh mắt trong phòng b/ệnh đổ dồn về phía này.

Tôi nằm đó, toàn thân bị rút cạn sức lực, một chữ cũng không nói ra được.

Khi y tá đỡ cô ấy dậy, cô ấy cúi đầu lau nước mắt.

Ngay khoảnh khắc đó--

Khi những ngón tay lau nước mắt của cô ấy rời ra, khóe miệng cô ấy vậy mà lại nhếch lên một chút.

Rất nhanh, lại dập xuống. Nhanh đến mức như thể là ảo giác của tôi.

Hai tháng sau khi sảy th/ai, Thẩm An Ninh ngày nào cũng đến nấu ăn cho tôi.

Ai cũng nói tôi có phúc mới có được người bạn thân như Thẩm An Ninh.

Cho đến chiều hôm đó, cô ấy nắm ch/ặt một tờ giấy đứng trước cửa nhà tôi.

“Nhiên Nhiên, tớ cũng không ngờ… vốn chỉ là đi kiểm tra sức khỏe thôi…”

Cô ấy đưa tờ giấy đó trước mặt tôi.

Kết quả siêu âm của b/ệnh viện tư.

“Th/ai sớm trong tử cung, th/ai khoảng 8 tuần + 3 ngày, thấy tim th/ai đ/ập.”

Tôi sảy th/ai vừa tròn hai tháng. Cô ấy mang th/ai tám tuần.

Tính ra, hầu như vừa lúc con tôi mất, cô ấy đã mang th/ai.

“Sau này con của tớ chính là con của cậu, cậu làm mẹ nuôi, chúng ta cùng nhau nuôi nó lớn được không?”

Cô ấy lao đến ôm lấy tôi, giọng nghẹn ngào, như một đứa trẻ đòi kẹo.

Tay tôi siết ch/ặt đệm ghế sofa, nặn ra hai chữ: “Chúc… mừng.”

Đêm đó, tôi lại nằm mơ.

Một dáng hình nhỏ bé đứng ở đầu giường, toàn thân dính đầy m/áu, trên người tỏa ra mùi m/áu tanh nồng nặc.

Nó ngước khuôn mặt nhỏ nhắn nhìn tôi: “Mẹ ơi, người cô họ Thẩm đó đã tr/ộm mất cái bụng của mẹ rồi.”

Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, gối ướt đẫm một mảng.

Tôi cứ nghĩ là do mình bị kích động.

Nhưng liên tiếp bảy ngày, đều là cùng một giấc mơ, cùng một khuôn mặt nhỏ, cùng một câu nói:

“Mẹ ơi, con bị cô Thẩm nh/ốt trong một cái hũ đen.”

“đ/au quá, lạnh quá.”

“Mẹ ơi, c/ứu con với.”

Mỗi lần tỉnh dậy, mùi m/áu tanh đó đều rất chân thực, vương vấn nơi đầu mũi tôi rất lâu mới tan đi.

Sắc mặt tôi ngày càng tệ.

Chồng gọi video thấy vậy gi/ật mình: “Nhiên Nhiên, em sao thế?”

Tôi kể cho anh ấy nghe về giấc mơ.

Anh ấy im lặng một lúc: “Em bị áp lực quá lớn rồi. Đợi anh bàn xong vụ làm ăn này sẽ về với em.”

Tôi muốn nói anh về ngay bây giờ đi, nhưng lời đến cửa miệng lại nuốt vào trong.

Tôi đi gặp bác sĩ tâm lý.

Chẩn đoán là rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn, được kê đơn th/uốc ngủ.

Uống th/uốc vào thì ngủ được, nhưng đứa bé vẫn đến.

Đêm đó, nó không nói gì nữa, chỉ nhìn tôi, khi trời gần sáng, nó vừa khóc vừa nói với tôi:

“Mẹ ơi, mẹ không định c/ứu Tuế Tuế nữa sao?”

Tuế Tuế. Là tên ở nhà tôi và chồng đặt cho con.

Khoảnh khắc đó tôi không kìm được nữa, đưa tay muốn ôm lấy nó: “Con là con của mẹ, sao mẹ có thể không c/ứu con!”

Nhưng tay tôi xuyên qua cơ thể nó, chẳng nắm được gì cả.

Ngày hôm đó tôi lại khóc tỉnh dậy, đưa tay lau nước mắt, các ngón tay chạm phải một vật cứng dưới gối.

Là lá bùa bình an Thẩm An Ninh tặng.

Cô ấy nói là cầu ở chùa, đặc biệt hỏi bát tự ngày sinh của tôi để khai quang.

Tôi tháo túi bùa ra. Bên trong rơi ra vài sợi tóc, còn có một tờ giấy vàng.

Trải tờ giấy vàng ra, trên đó viết bát tự ngày sinh của tôi bằng bút đen.

Ngay chính giữa bát tự, vậy mà lại dùng chu sa đỏ viết một chữ "Khóa" thật lớn.

Khóa? Khóa ai?

Là tôi, hay là đứa con chưa kịp chào đời của tôi?