Tôi nhận lấy. Chiếc vòng bạc lạnh ngắt, tên của bà ngoại vẫn còn đó, chỉ là bị mẻ mất một nét chữ.

"Mẹ đem đồ của bà ngoại cho cô ta, cô ta đem đi cầm lấy tiền. Đáng không?"

Nước mắt mẹ tôi trào ra.

"A Quân, mẹ biết mẹ sai rồi. Hằng nhi không phải như mẹ đã nghĩ."

"Lúc nó đi đã lấy tr/ộm số tiền mẹ dành dụm. Sau khi quay lại thì sai khiến mẹ như người hầu, mẹ nói vài câu là nó lăn đùng ra ăn vạ, dọa sẽ vạch trần chuyện mẹ giả ch*t."

"Đến lúc này mẹ mới hiểu, ngay từ đầu nó chưa bao giờ coi mẹ là mẹ."

Tôi nhìn chằm chằm bà.

"Mẹ hiểu rồi. Thế rồi sao? Mẹ vẫn đón nó về."

Mẹ tôi há miệng, không nói nên lời.

Phải, bà vẫn đón cô ta về.

"A Quân, lần này tới đây không phải để c/ầu x/in cho Hằng nhi." Bà lại quỳ xuống. "Là cầu con quay về. Bắc Từ sắp không qua khỏi rồi, không ăn không uống, suốt ngày đứng ở cửa đợi con. Đại phu nói dạ dày nó bị loét một mảng..."

"Đó là chuyện của anh ta."

"A Quân! Nó là chồng con!"

"Vậy còn mẹ thì sao?" Tôi ngồi xổm xuống nhìn thẳng vào mắt bà. "Mẹ là mẹ ruột của con. Con suýt m/ù vì tay mẹ, mẹ thậm chí còn không đến xem con lấy một lần. Tiền lộ phí mẹ chạy sang phủ lân cận tìm Thẩm Hằng, mẹ lấy ở đâu ra?"

Tiếng khóc của bà nghẹn lại.

"Bắc Từ... là Bắc Từ đưa."

"Anh ta đưa tiền cho mẹ, mẹ cầm đi tìm Thẩm Hằng." Tôi đứng dậy. "Mẹ ruột của con cầm tiền của chồng con, lặn lội ngàn dặm đi đuổi theo một người đàn bà suýt h/ủy ho/ại cả đời con. Rồi mẹ chạy đến nói với con là mẹ biết sai rồi."

Tôi lùi lại một bước.

"Mẹ, nếu mẹ thật sự biết sai thì đừng đến nữa. Mẹ muốn khóc thì cứ sang mà khóc với Thẩm Hằng. Đó là đứa con gái mẹ đã chọn."

Tôi quay người vào nhà.

Phía sau truyền đến giọng nói x/é lòng của bà.

"A Quân! Con quay về đi! Con quay về đi mà!"

Tôi đóng cửa lại, dựa vào cánh cửa, nắm ch/ặt chiếc vòng bạc trong lòng bàn tay. Tên của bà ngoại cấn vào da th!t.

Bà chủ quán đứng một bên, lần đầu tiên không nói một lời.

Một lúc lâu sau mới lên tiếng đầy nặng nề.

"Cô nương, dù sao bà ấy cũng là mẹ ruột của cô."

Tôi nhắm mắt lại.

"Phải. Cho nên mới đ/au."

10

Nửa năm sau, mắt trái của tôi ổn định ở mức tám phần thị lực.

Mắt phải thì hoàn toàn vô phương c/ứu chữa. Nhưng thế giới nhìn bằng một con mắt lại rõ ràng hơn cả lúc nhìn bằng hai mắt trước kia.

Tôi thuê một gian hàng nhỏ ở trấn Lâm Xuyên, b/án đồ thêu và nhận vá víu. Tôi chỉ còn một mắt nên làm việc chậm, nhưng rất tỉ mỉ. Bà chủ quán giúp tôi rao b/án ngoài chợ vài lần, việc làm ăn dần dần ổn định.

Ngày tháng trôi qua thanh đạm.

Giống như tấm gương đồng bị phủ bụi nay được lau sạch, quang cảnh soi chiếu ra tuy không lấy gì làm tốt đẹp, nhưng ít nhất là chân thật.

Chiều hôm đó, tôi đang thu dọn kim chỉ trong tiệm. Ánh sáng trước cửa bỗng tối sầm lại.

Tôi ngẩng đầu.

Cố Bắc Từ đứng ngoài ngưỡng cửa.

G/ầy như một lưỡi d/ao. Hai má hóp lại, hốc mắt sâu hoắm như có thể chứa nước.

Ăn mặc rất chỉnh tề. Tóc tai búi gọn gàng. Như thể đã tốn rất nhiều thời gian để chải chuốt trước khi đến đây.

Trên tay cầm một cuộn giấy.

Tôi đặt kim chỉ xuống.

"Vào trong đi."

Chàng do dự một chút rồi bước qua ngưỡng cửa, ngồi xuống chiếc đôn thấp đối diện. Hai người cách nhau một chiếc bàn gỗ.

Chàng cúi đầu, đặt cuộn giấy trên tay lên mặt bàn.

"Hòa ly thư viết xong rồi."

"Ký rồi chứ?"

"Ký rồi." Giọng chàng khàn đặc như bị đổ cát vào cổ họng. "Tài sản ruộng đất đều thuộc về nàng. Nhà trong thành ta đã dọn ra rồi."

Chàng khựng lại một chút.

"Mẹ nàng đang ở thiện đường phía Đông thành. Thẩm Hằng bị bà ấy đuổi đi rồi."

"Đuổi đi rồi?"

"Ừ." Chàng cười khổ. "Thẩm Hằng lấy tr/ộm tiền công đức trong thiện đường bị bắt quả tang. Lần này mẹ nàng không bảo vệ cô ta nữa, đích thân đưa người lên xe tù của quan phủ."

Khi nói những điều này, giọng điệu chàng rất bình thản, như đang kể về chuyện cũ không còn liên quan đến mình.

"Ta đã đến thiện đường thăm mẹ nàng. Bà ấy rất hối h/ận. Nhưng bà ấy nói không còn mặt mũi nào để gặp nàng."

"Bà ấy bảo anh đến nói?"

"Không. Tự ta muốn đến."

Chàng ngẩng đầu lên, vành mắt đỏ hoe.

"A Quân, đây có lẽ là lần cuối gặp nàng. Có vài lời ta bắt buộc phải nói hết."

Chàng dừng lại.

"Chuyện th/uốc thang ta không thể bào chữa cho mình. Dù mẹ nàng có khuyên thế nào, người cuối cùng quyết định cho nàng uống chính là ta. Ta không phải không biết th/uốc đó có vấn đề. Ta biết."

"Nhưng ta tự lừa dối bản thân, nói là vì tốt cho nàng, để nàng an phận. Thực ra chính là muốn có Thẩm Hằng mà lại không muốn mang tiếng bỏ vợ."

"Dùng đôi mắt của nàng để đổi lấy sự an tâm của ta."

"Ba năm nay ta không làm chồng, ta là đ/ao phủ."

Chàng đứng dậy, cúi người thật sâu. Trán gần chạm vào mặt bàn.

"Xin lỗi nàng."

Ba chữ, rất nhẹ.

Tôi nhìn tấm lưng khòm xuống của chàng. Trước kia tấm lưng ấy thẳng tắp, đi đứng như thể bước trên mây.

Giờ đây lại mỏng manh như một tờ giấy chực chờ g/ãy nát.

Tôi vươn tay cầm lấy hòa ly thư. Mở ra đọc một lượt. Từng nét chữ viết rất nghiêm túc, không hề r/un r/ẩy như trong thư. Giống như đã luyện đi luyện lại rất nhiều lần mới chép vào.

Tôi lấy bút trên tủ, chấm mực.

Ký tên mình ngay ngắn bên cạnh tên chàng.

Một giọt mực b/ắn lên đầu ngón tay.

Tôi đẩy hòa ly thư về phía chàng.

"Cầm lấy đi."

Chàng đứng thẳng người, nhìn vào tờ giấy trên bàn. Không khóc, cũng không c/ầu x/in.

Chàng vươn tay cầm lấy cuộn giấy, cẩn thận thu vào trong tay áo.

Như thể đang cất giữ một đoạn xươ/ng cốt đã g/ãy.

Chàng quay người bước ra ngoài. Đến cửa thì dừng lại.

"A Quân."

"Hửm?"

"Sau này nếu có ai b/ắt n/ạt nàng, cứ nhờ người nhắn tin cho ta."

Chàng không ngoảnh đầu lại.

"Cố Bắc Từ ta không xứng làm chồng nàng. Nhưng làm con chó giữ cửa cho nàng, vẫn còn tạm ổn."

Bức rèm cửa buông xuống.

Bà chủ quán không biết đã đứng ở cửa nhà bên cạnh từ bao giờ, tay cầm chiếc đế giày đang kh//âu dở.

"Đi rồi à?"

"Đi rồi."

"Có khó chịu không?"

Tôi đặt bút về chỗ cũ, lau sạch vết mực trên bàn.

Mắt trái hơi cay. Không phải vì nhỏ th/uốc. Là vì một thứ gì đó khác.

"Không khó chịu. Chỉ là cảm thấy, bát th/uốc ba năm này, cuối cùng cũng đã dừng lại rồi."

(Hết truyện)