Lại qua vài ngày, bà chủ quán lại tới nhắn lời.

"Người đàn ông đối diện trước đó còn đứng được, hôm nay nằm liệt luôn rồi. Đại phu đến xem, bảo dạ dày bị nôn ra m/áu, bắt anh ta phải nằm nghỉ ngay."

"Anh ta nói thế nào?"

"Anh ta bảo ch*t ở đây cũng được, không đi đâu hết."

Đêm đó tôi ngồi một mình trong phòng, lại lấy bức thư ra đọc một lần nữa.

Thẩm Hằng ôm tiền bạc trốn theo thương nhân buôn vải.

Tôi không hề ngạc nhiên.

Thẩm Hằng từ đầu đến cuối không phải cần người như Cố Bắc Từ, mà là cần tiền của nhà họ Cố và một nơi nương tựa an ổn. Khi chàng không cho được nữa, cô ta là kẻ chạy nhanh hơn bất cứ ai.

Mẹ tôi mưu tính cho cô ta suốt ba năm, giả ch*t suốt ba năm, làm m/ù một con mắt của con gái ruột. Đổi lại chẳng qua chỉ là một bóng lưng đến lời từ biệt cũng không để lại.

Bà chủ quán ở bên ngoài gọi tôi ăn cơm.

Tôi đáp một tiếng rồi đứng dậy, mắt trái bỗng nhiên không còn đ/au nữa. Không phải kiểu tê dại không đ/au, mà là đ/au một cách rõ ràng, dứt khoát.

Tôi bưng bát ngồi trong sân. Bà chủ quán ngồi bên cạnh kh//âu đế giày.

"Cô nương, sau này cô định thế nào?"

"Trước tiên dưỡng mắt cho tốt đã."

"Rồi sao nữa?"

"Tìm một nơi mà ngay cả bản thân tôi cũng không nhận ra mình, sống lại một lần nữa."

Bà chủ quán ngừng kim chỉ, nhìn tôi một hồi lâu.

"Thế còn người đàn ông đối diện thì sao?"

Tôi cúi đầu húp một miếng cơm.

"Chuyện của anh ta, không còn thuộc phạm vi quản lý của tôi nữa."

08

Một tháng sau, mắt trái đã hồi phục được bảy tám phần thị lực.

Liễu đại phu kiểm tra xong chỉ nói năm chữ.

"Mệnh lớn. Dừng kịp lúc."

Tôi đưa tiền chẩn b/ệnh, ông xua tay.

"Họ Cố trả rồi. Cậu ta ba ngày hai bữa lại đến hỏi tình hình của cô, ta cũng không nói nhiều với cậu ta, chỉ bảo đang chuyển biến tốt. Mỗi lần nghe xong, gã đàn ông to x/ác đó lại đứng trước cửa lau nước mắt."

Ông lắc đầu: "Nghiệt ngã quá."

Lấy th/uốc ra, suýt chút nữa đụng phải một người.

Cố Bắc Từ đứng trong bóng râm dưới bậc thềm.

G/ầy đi hẳn một vòng. Gò má nhô ra, hốc mắt trũng sâu.

Nhìn thấy tôi, ánh mắt chàng sáng lên trong giây lát.

Sự sáng đó, giống như người đuối nước nhìn thấy bờ.

"A Quân."

Giọng nói nhẹ như sợ làm tôi gi/ật mình.

Tôi đứng trên bậc thềm nhìn chàng.

"Dạ dày của anh thế nào rồi?"

Chàng không ngờ tôi lại hỏi câu này, vội vàng gật đầu.

"Tốt hơn nhiều rồi, nàng không cần..."

"Tôi không lo cho anh. Anh đã trả tiền chẩn b/ệnh cho Liễu đại phu, tôi chỉ sợ anh ch*t rồi không ai trả nữa thôi."

Chàng bị câu nói này chặn họng không nói nên lời, hồi lâu sau mới nặn ra được một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

"Cũng tốt. Nàng còn chịu nhận tiền của ta, nghĩa là chưa hoàn toàn vứt bỏ ta."

Tôi không tiếp lời, xách túi th/uốc lách qua người chàng đi về phía nhà trọ.

Chàng theo sau, cách ba bước chân. Không xa không gần.

Đến cửa nhà trọ tôi dừng lại.

"Cố lão thái thái nói sao?"

Chàng sững sờ: "Cái gì?"

"Thẩm Hằng bỏ trốn rồi. Anh đã nói với mẹ anh chưa?"

Chàng cười khổ.

"Nói rồi. Bà ấy không tin. Bà ấy bảo Hằng nhi nhất thời nghĩ quẩn mới đi, bắt ta đi tìm người về."

"Bà ấy còn nói gì nữa?"

Chàng im lặng một thoáng.

"Bà ấy nói nàng bị hưu cũng không oan. Một người chính thất m/ù một mắt, vốn dĩ nên nhường vị trí cho người lành lặn."

Khi nói câu này, nắm đ/ấm của chàng siết ch/ặt đến trắng bệch cả khớp xươ/ng.

"A Quân, ta đã cãi nhau với bà ấy rồi. Ta nói với bà ấy bất kể mắt nàng có tốt hay không, nàng vẫn là người vợ ta cưới hỏi đàng hoàng. Không ai được phép hưu nàng."

"Trừ khi chính nàng không cần ta nữa."

Tôi nhìn chàng. Nhìn đôi mắt đầy tơ m/áu và khuôn mặt hốc hác, nhìn nắm đ/ấm trắng bệch kia.

Ba năm trước nhìn thấy cảnh này, tôi sẽ đ/au lòng đến mức không thở nổi.

Giờ đây chỉ thấy mọi thứ đã quá muộn màng.

"Cố Bắc Từ."

"Hửm?"

"Anh không nên cãi nhau với mẹ anh."

Chàng tưởng tôi mềm lòng, đáy mắt dâng lên một tầng nước.

"Thật sao? A Quân nàng..."

"Vì bà ấy nói đúng."

Biểu cảm của chàng cứng đờ.

"Tôi nên nhường vị trí. Không phải vì con mắt này." Tôi bình thản nhìn chàng: "Mà vì cái vị trí này tôi không còn coi trọng nữa."

Tôi đẩy cửa nhà trọ.

"Về nói với mẹ anh, người vợ bà ấy muốn, bảo bà ấy tự đi tìm người khác."

"A Quân!"

Cánh cửa đóng lại trước mặt chàng.

Bà chủ quán đứng sau quầy thu ngân chứng kiến toàn bộ.

"Miệng lưỡi sắc bén thật đấy. Nhưng ta thấy lúc nàng vào cửa, tay nàng đang run."

Tôi đặt túi th/uốc lên bàn.

"Không phải vì anh ta. Là vì túi th/uốc này nặng quá."

09

Cuối tháng có tin tức truyền tới, Thẩm Hằng đã bị tìm thấy.

Không phải Cố Bắc Từ tìm, mà là mẹ tôi tìm.

Bà chủ quán nghe ngóng được từ người b/án hàng rong đi chợ.

"Con nhỏ tên Thẩm Hằng kia chạy theo thương nhân buôn vải sang tận phủ lân cận. Người ta đã có chính thất từ lâu, vừa đến nơi đã đuổi Thẩm Hằng ra ngoài. Tiền bạc tiêu sạch, đang ngồi trong miếu hoang chờ ch*t đấy."

"Rồi sao nữa?"

"Mẹ nàng dọc đường nghe ngóng rồi tìm tới. Đón con nhỏ đó về rồi."

Mẹ tôi đón Thẩm Hằng về.

Dù bị tr/ộm tiền, bị đe dọa danh dự, chỉ vì Thẩm Hằng miệng ngọt, biết làm nũng, biết dỗ bà vui. Không giống tôi, quá cứng đầu.

Ba ngày sau, mẹ tôi lại tới.

Lần này không xông vào nữa. Đứng ở cửa hồi lâu, nhờ bà chủ quán vào nhắn lời.

"Bảo là muốn gặp con một lần. Có đồ muốn trả lại con."

Tôi bước ra ngoài.

Bà đứng trong sân. So với lần trước lại tiều tụy hơn một vòng. Quần áo đã cũ, tóc trắng đi không ít.

Nhìn thấy tôi, đôi môi r/un r/ẩy hồi lâu.

"A Quân, cái này trả lại con."

Bà lấy từ trong lòng ra chiếc vòng bạc. Thứ bà ngoại để lại.

Chiếc vòng đã biến dạng, như thể bị người ta đ/ập mạnh.

"Hằng nhi lúc bỏ trốn đã mang đi cầm cố, tiệm cầm đồ chê không đáng tiền nên không lấy. Lúc mẹ đi đón nó về, lục trong tay nải của nó thấy được."