"A Quân, c/ầu x/in nàng hãy gặp ta một lần."

"Chuyện th/uốc thang ta biết nàng đã phát hiện ra rồi. Nàng muốn m/ắng ta, đá/nh ta thế nào cũng được, đừng ở bên ngoài một mình."

Tôi dựa vào tường, không nhúc nhích.

Chàng quỳ suốt một canh giờ. Cuối cùng gia đinh phải đỡ chàng dậy.

Lúc bị kéo đi, chàng vẫn ngoái đầu nhìn về phía cửa sổ này.

"A Quân, ta không đi đâu. Ta sẽ đợi nàng ngay tại trấn này. Ngày nào nàng chịu gặp ta, ngày đó ta lại đến."

Bên ngoài yên tĩnh trở lại.

Tôi lấy lọ th/uốc ra, ngửa đầu nhỏ ba giọt.

Nước th/uốc mát lạnh, xót đến tận đáy mắt.

Nhưng cái đ/au này thật chân thực.

Không giống bát th/uốc kia, dịu dàng mà gi*t người.

06

Cố Bắc Từ quả nhiên không đi. Chàng thuê một gian nhà dân ở đối diện, ngày nào trời chưa sáng đã đứng dưới cửa sổ phòng tôi.

Bà chủ quán càm ràm với tôi mấy lần.

"Người đàn ông đó lại g/ầy đi rồi. Mấy lần thấy chàng ta cúi lưng nôn khan, như thể dạ dày có vấn đề vậy."

"Chuyện của anh ta không liên quan đến tôi."

"Cô không biết chàng ta đã làm những gì đâu."

Bà chủ quán không hỏi thêm nữa.

Ngày thứ bảy, người đến không phải Cố Bắc Từ.

Tôi đang ngồi trong sân nhỏ th/uốc, nghe thấy phía trước có tiếng tranh cãi.

"Không được, không được, khách đã nói là không gặp."

"Đó là con gái tôi!"

Một giọng nói sắc lẹm xuyên thủng sự ngăn cản của bà chủ quán.

Mẹ tôi xông vào sân, theo sau là Cố Bắc Từ với vẻ mặt đầy h/oảng s/ợ.

Bà g/ầy hơn so với lúc ở nông trại dưới chân núi, hốc mắt thâm quầng, tóc tai không chải chuốt gọn gàng, thở hổ/n h/ển nhìn tôi từ đầu đến chân.

"A Quân! Con là kẻ nửa m/ù, chạy ra ngoài thế này thì đi được đâu? Con muốn làm mẹ tức ch*t đấy à?"

Tôi cất lọ th/uốc, chậm rãi đứng dậy.

"Mẹ không phải đã ch*t rồi sao? Người ch*t chạy từ xa đến m/ắng tôi làm gì."

Mặt bà trắng bệch, ném ánh mắt về phía Cố Bắc Từ.

"Bắc Từ, nó biết rồi ư? Chẳng phải con nói th/uốc vẫn chưa..."

Lời nói được một nửa, bà tự nghẹn lại.

"Th/uốc vẫn chưa làm sao?" Tôi nhìn bà: "Vẫn chưa khiến tôi m/ù hẳn sao?"

Trong sân yên lặng như thể bị ai đó bóp nghẹt cổ.

Cố Bắc Từ bước lên một bước, vươn tay muốn dìu tôi.

Tôi lùi lại hai bước.

"Đừng chạm vào tôi."

Tay chàng khựng lại giữa không trung, năm ngón tay hơi co lại rồi rụt về.

Mẹ tôi quỳ sụp xuống.

"A Quân, mẹ biết con h/ận mẹ. Nhưng tất cả những gì mẹ làm đều là vì tốt cho con mà."

"Tính con quá cứng đầu, năm xưa suýt nữa đã tr/eo c/ổ. Mẹ không làm thế, làm sao con chịu an phận sống qua ngày?"

"Bắc Từ đối với Hằng nhi có chút tình ý, nhưng nó cũng đâu có bạc đãi con? Ăn mặc chi tiêu của con, thứ gì thiếu thốn? Nó ngày ngày hầu hạ con, ngoài kia ai chẳng khen nó là người chồng tốt?"

Tôi cúi đầu nhìn người phụ nữ đang quỳ trên đất.

Mẹ ruột của tôi.

Giọng bà mang theo tiếng khóc, trông đáng thương vô cùng.

Nhưng từng chữ từng chữ như lưỡi d/ao cùn cứa vào tim.

"Vì tốt cho tôi?"

"Mẹ dùng bát th/uốc h/ủy ho/ại đôi mắt cho tôi uống suốt ba năm, rồi bảo là vì tốt cho tôi sao?"

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt bà.

"Mẹ, câu nói trên chiếc túi thơm kia con đã kh//âu vào trong tim suốt ba năm rồi. Mẹ nói mẹ đi rồi thì anh ta sẽ đối xử tốt với con. Đó là cái tốt được bày ra cho người khác xem. Còn mẹ thì sao? Ngay cả cái ch*t cũng là giả, mẹ có thứ gì là thật không?"

Bà khóc không ra hơi, túm lấy tay áo tôi không buông.

"A Quân, mẹ là mẹ ruột của con, mẹ sao có thể hại con..."

"Mẹ dạy Thẩm Hằng gọi mẹ là mẹ nuôi, thay họ mưu tính chuyện nạp thiếp." Tôi đứng dậy, tay áo tuột khỏi tay bà: "Ngay cả chiếc vòng bạc bà ngoại để lại cho con cũng đưa cho cô ta. Lúc mẹ làm những việc này, mẹ có từng nghĩ mình còn một đứa con gái ruột không?"

Bà vùi mặt vào lòng bàn tay, tiếng khóc bị nghẹn lại.

Cố Bắc Từ đứng một bên, môi mấp máy mấy lần, không thốt ra được một chữ.

Tôi xoay người.

"Hai người đi đi."

"A Quân..." Giọng nói vỡ vụn của chàng đuổi theo.

"Tôi bảo đi."

Tôi vào phòng, đóng cửa lại.

Tiếng khóc ngoài cửa kéo dài rất lâu. Sau đó là Cố Bắc Từ dìu bà đi.

Trước khi đi, chàng gõ nhẹ hai cái lên cánh cửa.

"A Quân, nàng không muốn gặp ta cũng không sao. Mắt của nàng, ta sẽ tìm đại phu giỏi nhất. Nàng đừng tự h/ủy ho/ại bản thân."

07

Nửa tháng sau, một bức thư được gửi đến nhà trọ.

Bà chủ quán cầm vào có chút do dự.

"Người đàn ông đối diện gửi gắm, bảo nếu cô không muốn xem thì đ/ốt đi cũng được."

Tôi nhận lấy, không đ/ốt.

Bức thư rất dài. Nét chữ r/un r/ẩy dữ dội, một vài chữ bị vết nước làm nhòe đi.

"A Quân, ta không biết phải mở lời thế nào. Chuyện th/uốc thang là tội của ta. Mẹ nàng tìm ta nói tính nàng quá mạnh mẽ, sợ nàng lại tìm đến cái ch*t, chỉ có cách này mới khiến nàng an phận. Ta đã tin. Không phải vì cách này đúng, mà vì nó khiến ta an tâm. Ta muốn giữ lại Hằng nhi, lại không muốn buông tay nàng. Ta cứ nghĩ nàng không nhìn thấy thì sẽ không phát hiện, không đ/au đớn, không rời đi. Giờ mới biết kẻ m/ù lòa chính là ta."

"Sau khi nàng đi, ta đã đến căn nhà dưới chân núi. Mẹ nàng ngồi một mình trước bếp. Hằng nhi không thấy đâu nữa. Mẹ nàng nói Hằng nhi đã gom góp đồ đạc đi theo một thương nhân buôn vải qua đường, trước khi đi chẳng chào hỏi lấy một tiếng."

"Mẹ nàng khóc suốt cả đêm. Không phải vì nàng, mà vì Hằng nhi."

"Ta đứng trong căn nhà đó, nhìn bà ấy khóc lên khóc xuống vì một người có thể rời đi bất cứ lúc nào, bỗng thấy bản thân mình nực cười đến lạ. Ta thay một kẻ sẵn sàng rời đi mà h/ủy ho/ại một người liều mạng cũng không chịu rời xa."

"Tiền chẩn b/ệnh và th/uốc men cả năm tại y quán của Liễu đại phu ta đã trả đủ. Nàng không cần tốn một xu. Nếu nàng thấy tiền này bẩn, đợi mắt khỏi rồi trả lại ta cũng được."

"N/ợ nàng trả không hết. Nhưng thứ gì trả được ta sẽ không thiếu một phân."

Trên mặt giấy có mấy vệt ướt.

Tôi gấp lại nhét xuống dưới gối. Không đ/ốt, cũng không hồi âm.