Bà ta gọi nha hoàn tới: "Đưa thiếu phu nhân về đi, nhắn với Bắc Từ một tiếng, th/uốc không được dừng."

04

Khi trời nhá nhem tối, chính Cố Bắc Từ đã đích thân đá/nh xe đến thành Đông để đón tôi.

Chàng ngồi xổm trước mặt tôi, nâng khuôn mặt tôi lên, nhìn ngắm trái phải một hồi lâu.

"Lại chạy lung tung rồi."

Giọng điệu không phải là trách móc, mà là sự mệt mỏi đã nhẫn nhịn đến tận cùng, như thể đang đối phó với một đứa trẻ không hiểu chuyện.

Trên xe ngựa trở về, tôi dựa vào thành xe nhìn chàng.

"Chàng cũng thấy tôi đi/ên rồi sao?"

Chàng nắm lấy tay tôi, siết thật ch/ặt.

"Ta thấy nàng bị b/ệnh. Thế nên mới phải uống th/uốc cho tử tế."

Uống cho tử tế bát th/uốc có thể khiến tôi m/ù hẳn đó.

Về đến nhà, Thẩm Hằng đã đợi ở cửa. Trong tay bưng bát canh hạt sen, cười tươi rói.

"Anh Bắc Từ, chị về rồi ạ? Mau uống chút canh nóng cho ấm người đi."

Tôi không nhận: "Tôi vào thư phòng nghỉ ngơi chút."

Trong ngăn tối của bàn sách có một xấp giấy tờ mà Cố Bắc Từ đinh ninh là tôi không biết.

Nửa năm trước khi mắt phải vừa m/ù, tôi đã sờ thấy rồi, dựa vào chút ánh sáng ít ỏi của mắt trái để đọc được vài chữ, không dám xem kỹ.

Giờ thì không sợ nữa, ngăn tối mở ra, từng tờ văn thư được lật qua.

Tờ thứ nhất, văn thư nạp thiếp, tên Thẩm Hằng được điền ngay ngắn trên đó, bát tự sinh thần đầy đủ, chỉ thiếu một ngày tháng và một con dấu.

Tờ thứ hai, một bức thư, nét chữ trâm hoa tiểu khải của mẹ tôi, thứ chữ mà tôi đã tập theo từ nhỏ đến lớn.

"Bắc Từ con ta, tính A Quân cứng đầu, không thể dạy bảo bằng cách thông thường. Th/uốc dùng thêm ba tháng nữa, khi đôi mắt m/ù hẳn chính là ngày Hằng nhi qua cửa."

"Đến lúc đó nó đi đứng đều cần người chăm sóc, con cứ danh chính ngôn thuận an bài Hằng nhi làm thiếp, nó sẽ không có sức phản đối cũng chẳng thể nào phát hiện ra."

"Người ngoài nhìn vào sẽ thấy con vì chính thê t/àn t/ật mới nạp thiếp, hợp tình hợp lý. Nhớ kỹ, nhất định phải khiến nó tin rằng th/uốc đó là để trị b/ệnh, đừng để nó sinh nghi."

Bà ta gọi Cố Bắc Từ là "con ta".

Con gái ruột lại là con gia súc "không thể dạy bảo bằng cách thông thường".

Kẻ ngoài mặt dày bám lấy mới là cục cưng trong lòng.

Tôi xếp văn thư lại, để về chỗ cũ trong ngăn tối.

Tay không run, mắt cũng không chảy m/áu.

Khi đẩy cửa thư phòng ra, cuối hành lang truyền đến tiếng của Thẩm Hằng, hạ rất thấp.

"Anh Bắc Từ, phía mẹ chồng có xảy ra chuyện gì không? Ngộ nhỡ bà ấy đi rêu rao khắp nơi..."

"Không đâu." Giọng Cố Bắc Từ bình tĩnh, quả quyết: "Bà ấy là kẻ nửa m/ù, nói gì ai tin? Huống hồ th/uốc uống thêm ba tháng nữa..."

"Ba tháng sau, cả đời này nàng ta không cần phải bận tâm gì nữa rồi."

Giọng nói dịu dàng y hệt.

Giống hệt lúc chàng bưng bát th/uốc nói với tôi: "Ngoan, uống khi còn nóng nhé."

Tôi thu hồi bước chân, quay về phòng ngủ.

Lục trong hộp trang điểm lấy ra một chiếc trâm bạc, cùng vài bộ quần áo thay đổi nhét vào trong tay nải.

Đẩy cửa sau ra, trong sân không có người.

Một tay bám tường, chân đạp lên đôn đ/á, tôi trèo qua.

Đầu gối đ/ập vào vật gì đó, đ/au đến tê dại.

Không quản được nữa, tôi ôm ch/ặt tay nải, đi sâu vào trong ngõ nhỏ, không hề ngoảnh đầu lại.

Phía sau, nhà họ Cố ngày càng xa dần.

Tôi chợt nhớ đến dòng chữ kh//âu trên chiếc túi thơm kia.

"Mẹ đi rồi, nó không còn lý do gì để không đối xử tốt với con nữa."

Khóe miệng tôi dần kéo ra một đường cong.

Tôi nói khẽ, như đang trả lời một người không bao giờ cần phải trả lời nữa.

"Mẹ à, nửa đời sau này, các người không cần phải tốn tâm tư tìm lý do để đối xử tốt với con nữa đâu."

05

Khi trời sáng, tôi đã đi đến trấn Lâm Xuyên ở phương Bắc.

Chiếc trâm bạc cầm được ba trăm văn. Tôi tìm một nhà trọ rẻ nhất để ở lại.

Chủ quán là một người phụ nữ lớn tuổi, thấy một mắt tôi bị vải che, mắt kia thì đỏ ngầu ảm đạm, bà nhìn thêm vài lần.

"Cô nương đi một mình sao?"

"Vâng."

"Ở trọ hay nghỉ chân?"

"Ở trọ. Càng rẻ càng tốt."

Bà đưa cho tôi một căn phòng nhỏ hướng Bắc. Ba mặt tường đất, một chiếc giường ván, giấy dán cửa sổ thủng một lỗ.

Đến lúc này tay tôi mới bắt đầu r/un r/ẩy.

Không phải vì sợ. Mà là lần đầu tiên trong đời, bên cạnh không có lấy một ai.

Ngày thứ ba, tôi đến y quán trong trấn.

Liễu đại phu ngồi khám b/ệnh có râu tóc bạc phơ. Ông lật miếng vải che mắt phải của tôi ra thử, lại lấy tay quơ quơ trước mắt trái vài cái, nhíu mày ghé sát vào nhìn hồi lâu.

"Mắt phải hỏng rồi, tổn thương tận gốc. Mắt trái ngược lại vẫn còn sáu bảy phần ánh sáng." Ông đổi giọng: "Nhưng lão phu thấy quanh con ngươi của cô có một vòng ám xanh, đây là dấu hiệu của việc dùng th/uốc gây hại cho mắt trong thời gian dài."

Ông đặt kim bạc xuống, sắc mặt trầm xuống.

"Cô nương, cô uống th/uốc gì vậy?"

"Không biết. Chồng tôi ngày nào cũng sắc xong rồi bưng đến cho tôi."

Ông nhìn tôi, nửa ngày không lên tiếng.

Cuối cùng thở dài một tiếng, lấy từ trong tủ ra một lọ sứ nhỏ.

"Lọ th/uốc này cô cầm lấy. Mỗi ngày sáng tối nhỏ ba giọt vào mắt trái. Phối thêm một thang th/uốc uống trong, chỉ cần từ hôm nay không đụng vào những thứ kia nữa, ánh sáng mắt trái vẫn giữ được."

Ông ngập ngừng.

"Trễ thêm ba tháng nữa, thần tiên cũng bó tay."

Ba tháng.

Cố Bắc Từ cũng nói là ba tháng.

Mở mắt ra, chút ánh sáng này là tôi cư/ớp lại được từ tay chàng.

Ngày thứ năm, bà chủ quán gõ cửa phòng tôi.

"Cô nương, ngoài cửa có một người đàn ông, nói là chồng cô. Tìm mấy ngày nay rồi."

"Tôi không có chồng."

"Nhưng anh ta quỳ ở cửa không chịu đi, khóc lóc trông đ/áng s/ợ lắm."

Tôi đi đến bên cửa sổ, nhìn qua lỗ thủng ra ngoài.

Cố Bắc Từ đang quỳ trên phiến đ/á. Quần áo dính đầy bùn đất, hốc mắt trũng sâu. Phía sau hai gã gia đinh vẻ mặt khó xử đứng chọc chọc.

Chắc là chàng đã tìm khắp từng trấn một.

"Hay là gặp một lần đi?" Bà chủ quán hỏi lại.

"Không gặp. Nếu ông ấy không đi, tôi sẽ đi ngay bây giờ."

Bà chủ quán xoay người xuống lầu, tôi nghe tiếng bà vọng lại từ xa.

"Vị gia này, vị khách bên trong không chịu gặp. Ông đừng làm khó tôi."

Giọng Cố Bắc Từ từ dưới lầu bay lên, khàn đặc như bị cát đ/á mài qua.