Chàng vươn tay xoa đầu cô, động tác tùy ý như đã làm hàng trăm ngàn lần.

Mẹ tôi từ trong nhà bước ra, bận rộn bên bếp lò.

"Đến rồi à? Ăn gì chưa?"

"Chưa ạ." Cố Bắc Từ theo bà vào bếp.

Ba người vây quanh chiếc bàn vuông nhỏ ăn cơm. Mẹ tôi gắp thức ăn cho Thẩm Hằng, Cố Bắc Từ rót nước cho cô ta.

Thẩm Hằng cười từ chối: "Đủ rồi, đủ rồi," giọng điệu mang vẻ thong dong chỉ người vợ mới có.

Mẹ tôi đặt đũa xuống, hạ thấp giọng.

"Bắc Từ, hôm qua nó đi viếng m/ộ à?"

"Vâng." Giọng chàng trầm xuống vài phần: "Về nhà khóe miệng có m/áu, bảo là ngã trên đường."

"Th/uốc vẫn đang uống chứ?"

"Đang uống, ngày nào con cũng tận mắt nhìn nàng uống hết."

Mẹ tôi gật đầu: "Không được đ/ứt quãng. Đại phu nói nhiều nhất nửa năm nữa, ánh sáng mắt trái sẽ tan hết. Đến lúc đó nó trong ngoài đều phải dựa vào con, muốn đi cũng không đi được."

Thẩm Hằng cúi đầu khuấy bát cháo: "Mẹ nuôi, làm vậy với chị A Quân có phải quá tà/n nh/ẫn không?"

Mẹ tôi vỗ tay cô ta: "Đứa ngốc, nó m/ù thì mới an toàn. Con chưa từng gả đi nên không biết, một người đàn bà bướng bỉnh khi đã cứng đầu lên thì đ/áng s/ợ thế nào đâu."

"Để nó cái gì cũng không nhìn thấy, cái gì cũng không biết, ở nhà họ Cố an ổn làm chính thất của nó, chẳng phải tốt hơn là để nó chạy lung tung gây họa sao?"

Cố Bắc Từ nhìn Thẩm Hằng một cái, vươn tay nắm lấy tay cô ta.

"Hằng nhi, đợi bên này sắp xếp ổn thỏa, ta sẽ đón nàng vào cửa."

"Thật sao?"

"Khi nào ta lừa nàng?"

Họ cười. Tiếng cười đ/ập thẳng vào con mắt duy nhất còn lại của tôi.

Tôi lùi khỏi bụi cây thấp, chậm rãi bước về nhà.

Chạng vạng, Cố Bắc Từ trở về, mang theo một xấp vải bông màu hồng đào.

"Vải mới về ở tiệm, bảo thợ may làm cho nàng chiếc áo xuân." Chàng trải vải ra ướm lên vai tôi, mỉm cười ngắm nghía: "Màu này hợp với nàng."

Miếng vải trượt xuống từ vai. Tôi cúi người nhặt lên, đầu ngón tay chạm vào đóa hoa lan thêu ở góc.

Là hoa văn của Thẩm Hằng. Lúc cô ta nhặt rau, cổ tay áo cũng thêu hoa văn này.

Miếng vải này không phải m/ua cho tôi. Là m/ua cho cô ta, phần thừa lại.

Tôi gấp vải lại đặt lên bàn: "Đẹp thật đấy."

Cố Bắc Từ thở phào nhẹ nhõm, ôm lấy tôi từ phía sau.

"A Quân, chỉ cần nàng nghe lời, cái gì ta cũng cho nàng."

Nghe lời, nghĩa là ngoan ngoãn uống th/uốc, ngoan ngoãn trở nên m/ù lòa, ngoan ngoãn nhường chồng mình đi.

Chàng siết ch/ặt cánh tay.

"Hôm nay nàng yên tĩnh quá, đang nghĩ gì vậy?"

"Đang nghĩ giá như mẹ tôi còn sống thì tốt biết mấy."

Cánh tay chàng cứng lại một chút, rồi nhanh chóng khôi phục lực đạo.

Giọng nói áp sát vào tai tôi, dịu dàng đến mức khiến người ta buồn nôn.

"Bà ấy đang ở trên trời nhìn nàng đấy, bà ấy nhất định hy vọng nàng sống thật tốt."

03

Ba ngày sau vào lúc chạng vạng, cửa sân vang lên tiếng kẽo kẹt, Cố Bắc Từ dẫn Thẩm Hằng bước vào.

"A Quân, đây là Thẩm Hằng, con gái của họ hàng xa, cha mẹ đều mất cả, không nơi nương tựa. Ta thấy cô ấy đáng thương nên để cô ấy ở lại nhà giúp nàng một tay."

Thẩm Hằng đứng sau lưng chàng, cúi đầu, e dè hành lễ.

"Chị A Quân, làm phiền chị rồi."

Trên cổ tay cô ta đeo một chiếc vòng bạc, món đồ cũ bà ngoại tôi để lại, trên đó khắc tên bà ngoại.

"Không phiền." Tôi mỉm cười: "Nhà đúng là đang thiếu người giúp."

Cố Bắc Từ vỗ vai Thẩm Hằng: "Đi dọn dẹp phòng phía Tây đi."

Thẩm Hằng xách tay nải đi ngang qua người tôi, nghiêng đầu, đột nhiên khẽ cười:

"Hôm nay sắc mặt chị tốt thật, mắt trái nhìn còn rất có thần đấy."

Đêm xuống, phòng Tây sát vách truyền đến tiếng bước chân rất nhẹ. Tiếng của hai người, một nhẹ một nặng.

Giọng Cố Bắc Từ hạ thấp lọt qua bức tường mỏng, tiếng cười của Thẩm Hằng bị nén trong cổ họng, nhỏ như tiếng mèo kêu.

Tôi trở mình, quay mặt vào tường.

Bên mắt phải là khoảng không, mắt trái nhìn ra chỉ còn sót lại một mảng trắng bệch.

Ngày hôm sau, trong bếp đã có người bận rộn.

Thẩm Hằng thắt tạp dề, động tác thành thạo như đã làm mười năm.

"Chị dậy rồi à? Cơm sáng xong rồi, chị mau ngồi chờ đi." Cô ta cười lau tay.

"Anh Bắc Từ nói mắt chị không tốt, trong bếp nhiều khói, không hợp với chị."

Lời nào cũng kín kẽ, câu nào cũng tỏ vẻ quan tâm.

Tôi không đáp lời, xoay người đi vào chính đường.

Cố Bắc Từ vừa bước vào cửa, nhìn thấy tôi liền nhíu mày.

"Sao không ngủ thêm một lát?"

"Không ngủ được, tối qua phòng phía Tây có động tĩnh."

Sắc mặt chàng thoáng đổi: "Chuột ấy mà, lát nữa ta bảo người dọn dẹp."

Buổi chiều, tôi một mình đến phía Đông thành, tìm mẹ của Cố Bắc Từ, Cố lão thái thái.

"Mẹ chồng, Bắc Từ mang một người phụ nữ về nhà."

Cố lão thái thái xoay chuỗi hạt, đầu cũng không ngẩng lên.

"Biết rồi. Bắc Từ nói với ta rồi, một đứa trẻ khổ mệnh mất cả cha mẹ, giúp con làm chút việc thì sao nào?"

"Mẹ chồng, cô ta không phải họ hàng xa gì cả. Cô ta chính là..."

"A Quân." Cố lão thái thái cuối cùng cũng ngẩng đầu, ánh mắt chỉ còn lại sự chán gh/ét.

"Có phải mắt con lại tái phát rồi không? Đại phu nói con dễ nghi thần nghi q/uỷ, Bắc Từ khó khăn lắm mới thay đổi tính nết, con không thể bớt lo cho ta một chút sao?"

Bà đặt chuỗi hạt lên bàn.

"Năm xưa nó làm càn ở phương Nam, con suýt nữa tr/eo c/ổ. Mẹ con dùng mạng đổi lấy người về cho con, con còn chưa thấy đủ sao? Còn làm lo/ạn nữa, liệu có xứng với người mẹ đã khuất của con không?"

Người mẹ đã khuất, tôi cười khổ trong lòng.

"Mẹ chồng, nếu con nói mẹ con chưa ch*t thì sao?"

Trên mặt Cố lão thái thái hiện lên vẻ khó nói.

Bà nhìn chằm chằm tôi hồi lâu, chậm rãi lắc đầu.

"A Quân, b/ệnh của con nặng hơn ta tưởng rồi."