Ngày biết Cố Bắc Từ nạp thiếp ở phương Nam, tôi không hề khóc.

Tôi bình thản đi vào bếp, gỡ sợi dây thừng trên xà nhà xuống.

Khi vừa đứng lên ghế, mẹ tôi lao vào kéo tôi xuống.

"Con đã gả đi rồi, chẳng lẽ không còn là con gái mẹ nữa sao? Vì một người đàn ông, con muốn mẹ đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh ư?"

Tôi ném sợi dây, quỳ xuống dập đầu ba cái trước mặt bà, thề sẽ sống thật tốt.

Nửa tháng sau, trạm dịch truyền đến tin dữ.

Nói rằng mẹ tôi đi gặp người thiếp kia, nhưng không đàm phán được, vì uất ức trong lòng nên đã lâm b/ệnh qu/a đ/ời ở quê nhà.

Lúc lâm chung miệng chỉ lẩm bẩm tên tôi, di vật để lại chỉ có một chiếc túi thơm, trên đó kh//âu một dòng chữ:

"Mẹ ra đi vì người thiếp kia, nó cảm thấy hổ thẹn, sau này sẽ đối xử tốt với con."

Tôi khóc đến m/ù một bên mắt, từ đó về sau Cố Bắc Từ quả thực đã thay đổi.

Chàng đuổi người thiếp ở phương Nam, b/án căn nhà ở đó đi.

Chàng ngày ngày sắc th/uốc cho tôi, tự tay đút cho tôi uống, thậm chí còn học được cách nặn sủi cảo của mẹ tôi.

Ai nấy đều khen chàng là một người chồng tốt.

Thế nhưng mỗi miếng cơm nóng tôi ăn, đều cảm thấy như đang ăn m/áu th!t của mẹ mình.

Sau khi mắt phải hoàn toàn không còn nhìn thấy gì nữa, mắt trái bắt đầu xuất hiện ảo giác.

Tôi luôn thấy mẹ đứng ở cửa.

Đại phu nói đây là do quá đ/au buồn mà thành tâm b/ệnh.

Mỗi lần nhìn thấy bà, tôi lại cắn lưỡi thật mạnh, tự nhủ với lòng mình đó là giả.

Cho đến ngày Thanh minh năm thứ ba, tôi một mình ra ngoài thành viếng m/ộ bà.

Khi đi ngang qua một nông hộ dưới chân núi, tôi lại nhìn thấy bà.

Tôi cắn lưỡi, một lần, hai lần, trong miệng toàn mùi sắt rỉ, thế nhưng người vẫn ở đó.

Bà đang ngồi trong sân nhặt rau, bên cạnh là một người phụ nữ trẻ.

Tôi từng bước đi tới, nghe thấy người phụ nữ đó gọi bà là "mẹ nuôi".

Mẹ tôi mỉm cười đáp lại, sau đó hạ thấp giọng:

"Bắc Từ gửi thư nói A Quân giờ đây ngoan ngoãn hơn nhiều rồi, dẫu sao cũng chỉ là chuyện một con mắt, vẫn tốt hơn là nó làm lo/ạn đến mức cửa nát nhà tan."

Người phụ nữ kia đỏ mắt: "Đều tại con, nếu không phải vì con, mẹ nuôi cũng không cần phải chịu nỗi ủy khuất này."

Mẹ tôi vỗ vỗ tay cô ta: "Đứa ngốc, con và Bắc Từ mới là chân tình. Chỉ cần hai đứa có thể hạnh phúc, mẹ làm gì cũng cam lòng."

Tôi đứng ngoài hàng rào, trong miệng đầy m/áu.

Ngôi m/ộ là trống rỗng, cái ch*t là giả tạo.

Bà thà để tôi sống cả đời trong nỗi dằn vặt, cũng phải tác thành cho người khác.

Chỉ có con mắt bị tôi khóc đến m/ù kia, là thật.

01

"Mẹ nuôi, đợi đến khi ánh sáng mắt trái của chị A Quân cũng tan hết, anh Bắc Từ có thể đón con về nhà không?"

Cô gái bên hàng rào hạ thấp giọng, giọng điệu ngọt đến mức phát ngấy.

Cô ta tên là Thẩm Hằng, đây là lần đầu tiên tôi gặp cô ta.

Mẹ tôi bật cười, nhẹ nhàng vỗ vỗ mu bàn tay cô ta.

"Vội gì chứ, Bắc Từ gửi thư nói rồi, th/uốc đó uống thêm ba năm tháng nữa, ánh sáng mắt trái cũng sẽ sạch hết thôi."

"Đến lúc đó nó là một kẻ m/ù lòa, ăn uống mặc đồ đều phải có người đỡ, còn có thể làm nên trò trống gì nữa?"

Th/uốc? Những ngón tay tôi nắm ch/ặt hàng rào trắng bệch đi.

Thứ chàng tự tay sắc, từng muỗng từng muỗng đút tận miệng tôi, hóa ra là th/uốc đ/ộc.

"Mẹ nuôi yên tâm, con sẽ đối xử tốt với chị."

Giọng Thẩm Hằng mềm mỏng như đang làm nũng.

"Đợi con qua cửa rồi, nhất định sẽ hầu hạ chị ăn ngon mặc đẹp, không để người ngoài nói ra nói vào."

"Đứa trẻ ngoan." Mẹ tôi thở dài.

"Con bé A Quân đó chỉ là quá bướng bỉnh, năm xưa cứ đòi tr/eo c/ổ, làm mẹ sợ muốn ch*t. Không dùng cách này để nắm thóp nó, làm sao hai đứa có thể yên tâm bên nhau."

Cơn gió x/é nát tiếng cười của họ.

Tôi buông hàng rào, xoay người lại.

Trong miệng toàn là m/áu lẫn vị bùn đất, đôi chân như bị đổ chì.

Con mắt phải là một khối đen ngòm, những bờ ruộng trong mắt trái vặn vẹo méo mó.

Khi trở về trước cửa nhà họ Cố thì trời đã gần tối.

Cố Bắc Từ đứng trên bậc thềm, trong tay bưng một bát th/uốc còn bốc hơi nóng.

"A Quân!" Chàng đặt bát xuống đón tôi, ngồi xổm trước mặt tôi lấy tay áo lau khóe miệng tôi.

"Sao lại chảy m/áu nữa rồi? Trên đường phát b/ệnh à?"

"Đi viếng m/ộ, ngã một cú."

Ánh mắt chàng lóe lên, cực kỳ nhanh.

"Sau này ta đi cùng nàng, nàng một mình ta không yên tâm."

Chàng dắt tôi vào trong nhà, quay lại bưng bát th/uốc trên bậc thềm.

"Nào, uống th/uốc khi còn nóng đi."

Nước th/uốc màu nâu khẽ sóng sánh trong bát sứ trắng.

Chàng đưa đến bên miệng tôi, vành bát áp sát môi dưới của tôi.

Trước đây tôi sẽ ngoan ngoãn uống cạn, còn cười với chàng một cái.

"Hơi nóng." Tôi quay mặt đi.

"Để ta thổi cho."

"Không cần, để đó, lát nữa tôi tự uống."

Tay chàng khựng lại một thoáng. Nụ cười bên khóe miệng nhạt đi vài phần.

"A Quân, sao hôm nay nàng lạ vậy?"

"Đi đường xa, mệt rồi."

Chàng không hỏi thêm, đặt bát xuống bàn, xoay người đi vào bếp.

Tôi đứng trước bàn, nhìn nửa khuôn mặt phản chiếu trong bát.

Bên phải là màu xám ch*t chóc, bên trái đang dần đuổi kịp nó.

Tôi bưng bát lên, đi ra ngoài bậc cửa.

Th/uốc đổ không sót một giọt xuống rãnh thoát nước dưới bậc thềm.

Trong bếp truyền đến tiếng chàng, mang theo ý cười.

"A Quân, sủi cảo sắp chín rồi. Cách làm mẹ nàng dạy ta trước đây, nàng nếm thử xem có giống không?"

Tôi dựa vào khung cửa, tê dại buông một tiếng "Ừ".

02

Sáng hôm sau, Cố Bắc Từ vẫn như thường lệ bưng th/uốc đến trước giường.

"Uống khi còn nóng nhé, ta ra tiệm có chút việc sẽ về ngay."

Chàng cúi đầu đặt một nụ hôn lên trán tôi, xoay người ra cửa.

Sau khi tiếng bước chân biến mất, tôi vén chăn, đổ th/uốc vào chiếc ống nhổ dưới gầm giường.

Không đi về phía trong thành, tôi đi về phía chân núi phía Nam, bụi cây thấp vừa đủ để che giấu thân hình tôi.

Khi một con ngựa màu đỏ thẫm dừng trước cổng rào, tôi nhìn thấy rõ mồn một.

Cố Bắc Từ xuống ngựa, Thẩm Hằng đón lấy dây cương, ngẩng đầu mỉm cười.