Tất cả những gì còn lại chỉ là rác.

Túi ni lông, hóa đơn tiền điện nước, phiếu giảm giá quá hạn, dây chun, pin cũ, những chiếc ốc vít không biết từ năm nào.

Bà chẳng nỡ vứt bất cứ thứ gì.

Chai nước giặt c/ắt ra có thể làm hộp đựng xà phòng.

Chai sữa chua rửa sạch để đựng đậu xanh.

Cái hộp điện thoại tôi m/ua cho bà vẫn còn, bên trong thậm chí cả tờ hướng dẫn sử dụng cũng không mất.

Tôi vừa dọn vừa m/ắng: "Giữ lại mấy thứ này làm gì?"

Nói xong mới nhận ra trong phòng chẳng còn ai.

Trước đây khi bà còn sống, tôi cũng thường nói như vậy.

"Đây là cái đống rác gì thế này?"

Bà sẽ phản bác: "Đồ đạc còn tốt thế này sao lại là rác?"

Giờ không còn ai phản bác, tôi lại thấy khó chịu.

Điện thoại của bà rất cũ, góc trên bên phải màn hình bị nứt một đường.

Tôi cứ bảo đổi cho bà, bà không chịu.

"Vẫn còn dùng được."

Tôi mở khóa điện thoại, mật khẩu là ngày sinh của tôi.

Thực ra điều này cũng không có gì đặc biệt.

Nhiều bậc cha mẹ đều như vậy, trong WeChat chẳng có gì cả.

Nhóm gia đình, nhóm siêu thị, nhóm khu chung cư, vài người đồng nghiệp cũ.

Bà không hay đăng bài lên mạng xã hội, bài gần nhất là từ ba tháng trước.

Chia sẻ một bài viết: 《Phụ nữ sau năm mươi tuổi, nhất định phải bớt ăn bốn loại thực phẩm này》.

Bên dưới chỉ có hai lượt thích.

Một trong số đó là thím tôi.

Tôi lướt xuống dưới.

Mùa đông năm ngoái, bà có chia sẻ một đoạn quảng cáo do công ty tôi phát hành.

Đó là bài tôi tham gia viết. Một quảng cáo đồ gia dụng rất bình thường.

Bà viết kèm: "Con gái tôi làm đấy."

Phía sau thêm ba cái biểu tượng ngón tay cái.

Tôi hoàn toàn không hề hay biết.

Bài viết đó chỉ có sáu người nhấn thích.

Bà Vương bình luận: "Ninh Ninh giỏi thật đấy."

Mẹ tôi đáp: "Bình thường thôi, bận rộn linh tinh ấy mà."

Nhìn đến đây, tôi mỉm cười.

Cười xong thì bật khóc.

Cho đến tận lúc ch*t, bà vẫn luôn như vậy.

Trước tiên thì khoe khoang, sau đó lại hạ thấp một chút. Hình như chỉ có như vậy, mới không khiến người ta cảm thấy quá đắc ý.

22

WeChat của mẹ tôi ghim người đầu tiên là tôi.

Nhật ký trò chuyện thực ra rất nhàm chán.

Ngày nào bà cũng gửi rất nhiều thứ mà tôi hiếm khi trả lời.

"Hôm nay trở lạnh."

"Nhớ mang theo ô."

"Tin tức này nói Hàng Châu có bão."

"Bớt ăn cơm hộp đi."

"Lần trước con nói cái th/uốc dạ dày đó tên là gì ấy nhỉ?"

"Về đến nhà chưa?"

Câu trả lời thường thấy của tôi là:

"Vâng."

"Biết rồi."

"Đang bận."

"Lát nữa nói sau."

Có những lúc thì chẳng buồn trả lời.

Chói mắt nhất là ngày mười bảy tháng Sáu.

Ba giờ chiều bà gửi: "Hôm nay mẹ gặp cô giáo chủ nhiệm hồi nhỏ của con ở siêu thị, cô ấy còn hỏi thăm con đấy."

Bảy giờ tối bà lại gửi: "Cô ấy nói hồi nhỏ con viết chữ đẹp nhất."

Tôi không trả lời.

Hôm sau bà gửi:

"Hàng Châu có mưa không con?"

Tôi trả lời: "Vâng."

Thế là bà không nhắc đến chuyện cô giáo chủ nhiệm nữa.

Tôi dán mắt vào hai dòng tin nhắn đó thật lâu.

Tôi thậm chí hoàn toàn không nhớ ngày hôm đó mình đang làm gì.

Có lẽ là đang họp, có lẽ đang ăn cơm, có lẽ đang lướt video ngắn.

Tóm lại chắc chắn không phải là việc gì quan trọng đến mức không thể trả lời một câu.

Thế mà hôm đó chắc là bà thực sự muốn nói chuyện với tôi.

Bà gặp một người quen biết tôi thời thơ ấu.

Đối phương đã khen tôi.

Sau khi về nhà, người đầu tiên bà nghĩ đến là muốn kể cho tôi nghe.

Nhưng tôi đã không trả lời.

Sau đó bà không nói nữa.

Tôi chợt hiểu ra, quá trình cha mẹ già đi, đôi khi không phải là tóc bạc, cũng không phải là bước đi chậm chạp.

Mà là họ dần dần học cách không làm phiền bạn.

Từ một ngày ba cuộc điện thoại, giảm xuống còn một ngày một cuộc.

Từ "Khi nào con về?", biến thành "Có thời gian thì về nhé".

Từ "Mẹ nhớ con", biến thành "Ở nhà không sao cả".

Họ từng chút từng chút lùi ra khỏi cuộc sống của bạn.

Lùi đến cuối cùng, chỉ còn lại một câu:

"Con cứ bận việc của con đi."

Mà bạn thì cứ ngỡ đó gọi là hiểu chuyện.

23

Đám tang của mẹ tôi rất bình thường.

Không có tiếng khóc x/é lòng.

Họ hàng đến.

Lạy, vái, đ/ốt giấy, ăn cỗ.

Ai nấy đều nói:

"Người đi nhanh, coi như không phải chịu tội."

"Sáu mươi cũng không phải là quá trẻ."

"Con cái thành đạt, bà ấy sống thế này là đủ rồi."

Tôi nghe những lời này, cảm thấy thật kỳ lạ.

Sáu mươi sao lại không tính là trẻ?

Mẹ tôi rõ ràng còn bao nhiêu việc chưa làm.

Bà còn chưa kịp nhận lương hưu của năm sau.

Chưa đi Bắc Kinh, chưa đi máy bay, chưa từng nhìn thấy biển.

Túi gạo trong bếp vẫn còn một nửa, chai dầu gội mới m/ua trong phòng tắm mới dùng được hai lần. Thậm chí bà vừa mới làm một chiếc thẻ nạp tiền ở tiệm c/ắt tóc.

Năm trăm tệ, năm trăm này sau đó tôi đã đi rút lại.

Ông chủ nói: "Cô à, thẻ nạp tiền theo quy định không được hoàn trả."

Tôi nói: "Người mất rồi."

Ông chủ sững người một chút, cuối cùng cũng trả lại tiền.

Bốn trăm sáu mươi tám tệ, vì đã gội đầu mất một lần.

Tôi cầm bốn trăm sáu mươi tám tệ đó đứng trước cửa tiệm c/ắt tóc, đột nhiên cảm thấy thật hoang đường.

Một người sống cả đời.

Cuối cùng dấu vết bà để lại trên thế giới này, có thể được tính toán bằng từng con số.

Bảo hiểm y tế thanh toán bao nhiêu, chi phí tang lễ bao nhiêu, số dư tài khoản ngân hàng bao nhiêu, tiền điện thoại còn lại bao nhiêu, thẻ c/ắt tóc hoàn lại bốn trăm sáu mươi tám, tiền nước còn n/ợ mười chín tệ bảy.

Cả cuộc đời bà, hình như cuối cùng biến thành một tờ hóa đơn dài dằng dặc.

Nhưng tôi biết không phải vậy.

Đối với tôi, bà không phải là những con số.

Bà là người đã cõng tôi đến b/ệnh viện giữa đêm khi tôi sốt cao năm chín tuổi.

Là người mỗi tháng gửi cho tôi tám trăm tệ sinh hoạt phí thời cấp ba.

Là người đã bắt xe khách sáu tiếng đồng hồ đến Hàng Châu vào năm tôi thất tình.

Là người mỗi lần gọi điện đều hỏi tôi "Ăn cơm chưa".

Thế nhưng kỳ lạ thay, khi bà còn sống, tôi chưa bao giờ nghiêm túc nghĩ về những điều này.

Chúng ta luôn chỉ khi người ta mất đi rồi, mới chợt nhìn thấy rốt cuộc khi còn sống họ đã làm được bao nhiêu việc.