Mẹ tôi chắc chắn sẽ trụ được.

Trong đầu tôi hoàn toàn không có khái niệm "bà sẽ ch*t".

Bởi vì tối hôm trước bà còn hỏi tôi trong tủ lạnh có sữa không.

Một người còn hỏi bạn trong tủ lạnh có sữa hay không, sao có thể đến chiều hôm sau đã ch*t?

Cách con người hiểu về cái ch*t thực ra rất kỳ lạ.

Chúng ta biết ai rồi cũng sẽ ch*t.

Cũng từng thấy đám tang, nghe về những t/ai n/ạn, thậm chí cứ cách một thời gian lại thấy tin tức ai đó qu/a đ/ời.

Nhưng khi chuyện đó rơi vào người thân của mình, bạn vẫn sẽ thấy thật vô lý.

Giống như một bài toán, mọi bước đều đúng, nhưng đáp án cuối cùng lại sai một cách khó tin.

Khi tôi lên tàu cao tốc, cậu tôi lại gọi điện.

Cậu nói: "Ninh Ninh."

Tôi không nói gì.

Cậu cũng không nói.

4

Ga tàu cao tốc rất ồn ào. Loa thông báo nhắc nhở hành khách đi Nam Kinh Nam kiểm vé.

Một đứa trẻ bên cạnh đang khóc, khóc đòi mẹ bế.

Một lúc lâu sau, tôi hỏi: "Mất rồi ạ?"

Cậu tôi nói: "Ừ."

Chỉ một chữ.

Tôi gật đầu. Rồi cúp máy.

Khoảnh khắc đó tôi không khóc.

Tôi chỉ đứng trước cửa soát vé, cảm thấy mọi thứ thật hoang đường.

Vé của tôi là từ Hàng Châu Đông đến Lâm Xuyên Bắc.

Xuất phát lúc bốn giờ sáu phút.

Bảy giờ năm mươi bốn phút tối đến nơi.

Lúc tôi m/ua chiếc vé này, là để về thăm mẹ.

Thế mà tàu còn chưa chạy, bà đã không còn nữa.

Vậy tôi về đó để làm gì?

Câu hỏi này hiện lên trong đầu tôi vô cùng rõ ràng.

Rõ ràng đến mức khiến tôi sợ hãi.

5

Mẹ tôi sáu mươi tuổi. Mất vì nhồi m/áu cơ tim cấp.

Bác sĩ sau đó giải thích với tôi rất chuyên môn.

Tắc động mạch vành, lo/ạn nhịp tim á/c tính, sốc tim.

Tôi nghe từng chữ một, gật đầu.

Cuối cùng hỏi: "Bà có đ/au không ạ?"

Bác sĩ im lặng một chút, nói: "Chắc là có đ/au ngựk."

"đ/au lắm không ạ?"

"Tình trạng này, thường sẽ khá khó chịu."

Tôi lại hỏi: "Bà có ý thức không ạ?"

Bác sĩ nói: "Lúc đưa đến nơi ý thức đã khá kém rồi."

"Vậy bà có biết mình sắp ch*t không?"

Bác sĩ nhìn tôi một cái. Chắc hiếm có người hỏi câu này.

Ông nói: "Chưa chắc."

Tôi gật đầu.

Khi bước ra khỏi văn phòng, tôi bỗng thấy như vậy thật tốt.

Không biết thì tốt hơn.

Tôi thà rằng bà tưởng mình chỉ bị choáng một chút.

Tưởng rằng lát nữa vẫn có thể về nhà.

Tưởng rằng chậu đậu xanh trong bếp sáng mai vẫn có thể nấu.

Sau này tôi đã chắp vá lại những giờ phút cuối cùng của bà từ lời kể của hàng xóm.

6

Sáng hôm đó, bà đi chợ.

M/ua một bó rau muống, hai quả cà chua, sáu đồng tiền sườn.

Ông lão b/án th!t tên Tống nói bà còn chê sườn đắt.

"Hôm qua chẳng phải hai mươi tám sao, sao hôm nay lại ba mươi mốt rồi?"

Ông Tống nói: "Hôm nay giá th!t tăng."

Mẹ tôi nói: "Một ngày tăng ba đồng, các người còn gh/ê hơn cả chứng khoán."

Cuối cùng bà vẫn m/ua, vì hồi nhỏ tôi thích ăn sườn hầm khoai tây.

Có lẽ bà vẫn nghĩ đến tôi, cũng có thể không.

Về sau tôi không muốn giải thích mọi việc bà làm đều là "vì tôi".

Như vậy sẽ khiến cuộc đời bà dường như ngoài việc làm mẹ tôi ra, chẳng có gì cả.

Có lẽ bà chỉ đơn giản là muốn ăn sườn.

Tôi hy vọng là vậy.

M/ua thức ăn xong, bà lại ghé hiệu th/uốc m/ua hai hộp th/uốc hạ huyết áp.

Hiệu th/uốc có camera giám sát, sau này tôi đã xem qua.

Một giờ mười hai phút chiều, mẹ tôi xuất hiện trong khung hình.

Mặc chiếc áo ngắn tay màu tím xám, quần đen, dưới chân là đôi giày thể thao tôi m/ua cho bà năm ngoái.

Bà chê đắt, lúc nhận được còn m/ắng tôi hai mươi phút.

"Con m/ua cái này làm gì? Ở cái tuổi này của mẹ thì đi Nike cái gì? Giày vải hai mươi đồng chẳng đi được như nhau sao?"

Thế mà sau đó bà cứ đi mãi, đến nỗi đế giày mòn vẹt.

Trong camera, bà rất đỗi bình thường.

Trả tiền, quét mã, bỏ th/uốc vào túi ni lông, rồi gấp tờ hóa đơn nhét vào túi xách.

Một giờ mười sáu phút, bà bước ra khỏi hiệu th/uốc.

Một giờ hai mươi tám phút, bà ngã xuống trước cổng khu chung cư.

Không có điềm báo như trong phim truyền hình, không có di ngôn, không có việc chợt nhớ đến ai.

Thậm chí không ai biết khoảnh khắc đó trong đầu bà đang nghĩ gì.

Trong camera, bà vốn đang xách thức ăn đi về phía trước.

Đi được vài bước, dừng lại.

Tay vịn vào chiếc xe điện bên cạnh.

Rồi từ từ ngồi xổm xuống.

Sau đó, người đổ nghiêng xuống đất.

7

Một thanh niên mặc áo shipper màu vàng là người đầu tiên chạy tới.

Cậu ấy đỗ xe điện giữa đường, ngồi xuống gọi bà.

Bà không phản ứng. Cậu ấy lại gọi người khác gọi 120.

Sau này tôi đã tìm được người shipper đó, chuyển cho cậu ấy năm trăm đồng.

Cậu ấy không nhận. Cậu ấy nói: "Chị à, thực sự không cần đâu, em chỉ tiện tay thôi."

Tôi nói: "Cậu đã ở bên bà cho đến khi xe cấp c/ứu đến à?"

"Vâng."

"Bà có nói gì không?"

Cậu ấy nghĩ ngợi hồi lâu: "Hình như có nói."

Tim tôi thắt lại: "Nói gì?"

"Không nghe rõ."

"Cậu nghĩ kỹ lại xem."

Cậu ấy rất khó xử: "Hình như... hình như bà nói rau của bà bị rơi."

Tôi sững người.

"Rau ạ?"

"Vâng. Cái túi ni lông đó bị rá/ch, một quả cà chua lăn ra ngoài. Bà chỉ tay vào đó."

Sau đó người khác đã mang túi rau đó về nhà.

Quả cà chua bị dập một miếng.

Thím tôi c/ắt bỏ phần hỏng, phần còn lại bỏ vào tủ lạnh.

Sau khi về nhà tôi đã nhìn thấy nó.

Nó lặng lẽ nằm trong ngăn mát.

Bên cạnh còn nửa chai nước tương, một bát nhỏ cơm nguội, ba cọng hành lá.

Người đã ch*t rồi.

Nhưng tủ lạnh không biết, nhà bếp không biết, giá phơi quần áo không biết.

Chiếc xe điện cũ dưới lầu cũng không biết.