Bạn cứ ngỡ điều đó có gì là lạ.

Chẳng phải người mẹ nào trên thế gian này đều như thế sao?

Thế là bạn thản nhiên đặt bà vào vị trí cuối cùng trong cuộc sống của mình.

Công việc xếp trước, tình yêu xếp trước, bạn bè xếp trước, tâm trạng cá nhân xếp trước.

Thậm chí một bữa ăn không quan trọng, một đoạn video ngắn xem xong rồi quên, cũng đều có thể xếp trước bà.

Bởi vì bạn biết, bà sẽ không rời đi.

Bạn trả lời tin nhắn chậm một chút cũng không sao, bớt về nhà một lần cũng không sao, thái độ không tốt cũng không sao.

Bà sẽ mãi mãi ở đó.

Thế nhưng một ngày nọ, bà thực sự không còn nữa.

Bạn mới nhận ra, hóa ra "mãi mãi ở đó" chưa bao giờ là một lời hứa.

Đó chỉ là một thời hạn mà bạn không biết khi nào sẽ kết thúc.

Mẹ tôi trước khi qu/a đ/ời không để lại di ngôn.

Không nói lời yêu tôi, không nói lời lưu luyến, không dặn dò tôi phải sống thật tốt.

Bà chỉ ngâm sẵn mớ đậu xanh, m/ua sáu đồng tiền sườn.

Giặt hai bộ quần áo, sạc đầy điện thoại, để viên th/uốc hạ huyết áp cần uống vào ngày hôm sau lên bàn.

Khi bà mất, có lẽ bà vẫn nghĩ ngày mai sẽ đến, và tôi cũng vẫn luôn nghĩ như vậy.

Cho nên chúng tôi chẳng ai có một lời từ biệt tử tế.

Đây chính là nỗi tiếc nuối cuối cùng giữa tôi và bà.

Không có hiểu lầm, không có bí mật, không có ai phụ ai.

Chúng tôi chỉ như đa số những cặp mẹ con bình thường khác, yêu thương nhau một cách vụng về suốt nhiều năm trời.

Rồi vào một buổi chiều bình thường đến không thể bình thường hơn, mọi thứ đột ngột kết thúc.

Sau này tôi mới hiểu, những chuyện thực sự tà/n nh/ẫn trên đời này, thường chẳng bao giờ có điềm báo trước.

Ngày hôm đó nắng rất đẹp, chợ vẫn mở cửa như thường lệ, xe buýt vẫn vào bến đúng giờ.

Đậu xanh trong siêu thị đang giảm giá, bà chỉ là đi m/ua chút thức ăn.

Rồi sau đó, bà không bao giờ trở về nữa.

Còn tôi kể từ đó về sau, không bao giờ còn có một người để tôi thấy phiền phức nữa rồi.