Mẹ tôi không để lại di ngôn trước khi qu/a đ/ời.

Bà chỉ ngâm sẵn mớ đậu xanh định để nấu vào ngày hôm sau.

Khi tôi từ Hàng Châu vội vã trở về, chậu đậu đó đã nằm trong bếp suốt một ngày một đêm.

Thời tiết tháng Tám nóng bức, mặt nước nổi lên một lớp bọt trắng mỏng, hạt đậu hút no nước, từng hạt trương phồng tròn trịa.

Thím tôi hỏi: "Cái này còn cần không?"

Tôi đứng trước cửa bếp nhìn hồi lâu rồi bảo: "Đổ đi ạ."

Thím bưng chậu đi về phía bồn rửa.

Tôi bỗng lại nói: "Thôi, để đó đi."

Đến ngày thứ tư khi tôi nhớ ra, đậu đã hơi có mùi chua.

Tôi đổ chúng vào thùng rác, mở vòi nước xả sạch chậu.

Dòng nước chảy mạnh, mấy hạt đậu xanh kẹt lại ở lỗ thoát nước, tôi dùng ngón tay ấn từng hạt một xuống.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi đột ngột bật khóc.

Lúc mẹ mất tôi không khóc.

Lúc nhận được điện thoại không khóc, lúc nhìn thấy bà trong b/ệnh viện không khóc, lúc ký giấy hỏa táng cũng không khóc.

Thậm chí lúc ở nhà tang lễ, khi x/ác nhận giá hũ cốt với nhân viên, tôi vẫn bình tĩnh như thể đang làm thủ tục thanh toán chi phí cho công ty vậy.

Thế mà mấy hạt đậu xanh đó lại đá/nh gục tôi.

Vì tôi chợt hiểu ra, trước khi ch*t, bà hoàn toàn không biết là mình sắp ch*t.

Bà vẫn đang sống cho ngày hôm sau.

1

Lần cuối cùng tôi nói chuyện với mẹ là tối hôm trước khi bà qu/a đ/ời.

Hôm đó tôi tăng ca.

Công ty nhận một dự án cho nhãn hàng mẹ và bé, cần làm chiến dịch cho ngày Thất Tịch.

Cuộc họp kéo dài từ bốn giờ chiều đến chín giờ tối, phía khách hàng cho rằng chủ đề của chúng tôi "thiếu chiều sâu cảm xúc" nên bắt làm lại.

Khi tôi từ phòng họp bước ra, điện thoại có ba cuộc gọi nhỡ của mẹ.

Tôi không gọi lại.

Không phải cố ý không gọi.

Chỉ là cảm thấy không có việc gì gấp gáp.

Mẹ gọi điện, chưa bao giờ có việc gì gấp.

Thường thì bà chỉ hỏi:

"Hàng Châu chỗ con hôm nay có mưa không?"

"Cái ga giường con phơi ngoài đó đã thu chưa?"

"Mấy quả đậu đũa mẹ gửi lần trước ăn hết chưa?"

"Con gái bà Vương tầng dưới cũng ở Hàng Châu, bà ấy bảo tiền thuê nhà ở Hàng Châu lại tăng, tiền thuê nhà của con có tăng không?"

Những lời này đối với đứa con gái hai mươi chín tuổi là tôi mà nói, thật phiền phức.

Nhất là những lúc bận rộn.

Tôi ngồi tại vị trí làm việc sửa phương án, thấy bà gọi cuộc thứ tư mới bắt máy.

"Mẹ, làm gì thế ạ?" Giọng tôi không mấy dễ chịu.

Bà nhận ra, im lặng một chút: "Đang bận à?"

"Vâng."

"Vậy mẹ nói ngắn gọn thôi."

Tôi dán mắt vào văn bản trên máy tính, tay vẫn gõ bàn phím: "Mẹ nói đi."

"Quốc khánh con có về không?"

"Mới tháng Tám thôi mà mẹ."

"Mẹ hỏi thế thôi."

"Con không biết, công ty có thể phải trực."

"Quốc khánh cũng trực sao?"

"Nghề này của con không có ngày cố định."

"Thế thì công ty con bóc l/ột quá rồi."

Tôi không nói gì.

Bà lại hỏi: "Lần trước không phải con bảo muốn ăn đậu đũa muối sao?"

"Vâng."

"Mẹ muối một hũ rồi."

"Đừng gửi vội, thời tiết nóng thế này, hỏng hết dọc đường mất."

"Mẹ biết rồi, mẹ để trong tủ lạnh. Đợi con về ăn."

Bà dừng một lát rồi nói tiếp: "Còn nữa, hồi nhỏ con chẳng thích uống chè đậu xanh sao? Siêu thị dưới lầu đang giảm giá, mẹ m/ua hai cân."

Tôi không nhịn được nói: "Mẹ ơi, bây giờ con cần gì mà không m/ua được chứ?"

Đầu dây bên kia im lặng một hồi.

Thực ra nói xong tôi đã thấy hơi hối h/ận.

Nhưng điều mà người trưởng thành giỏi nhất, chính là dù hối h/ận cũng không chịu sửa lời ngay.

Tôi dán mắt vào câu quảng cáo trên màn hình.

"Tình yêu, là mãi mãi để lại một ngọn đèn cho con."

2

Phía mẹ có tiếng nước chảy.

Chắc là bà đang rửa thứ gì đó.

Một lát sau, bà nói: "M/ua được là tốt rồi."

Rồi lại hỏi: "Ăn cơm chưa?"

"Ăn rồi ạ."

Thực ra là chưa ăn.

"Ăn gì thế?"

"Cơm hộp công ty ạ."

"Lại cơm hộp. Dạ dày con không tốt, bớt ăn mấy thứ đồ nguội đi."

"Con biết rồi."

"Trong tủ lạnh có sữa không?"

"Có ạ."

"Sáng ra hâm nóng lại."

"Con biết rồi."

"Đừng uống cà phê khi bụng đói."

"Biết rồi, biết rồi." Tôi nói rất nhanh.

Cuối cùng bà cũng im lặng.

Qua vài giây, bà nói: "Vậy con làm việc đi."

"Vâng."

"Ngủ sớm nhé."

"Vâng."

Tôi cúp điện thoại.

Cuộc gọi kéo dài bốn phút hai mươi bảy giây.

Sau này tôi đã xem đi xem lại lịch sử cuộc gọi đó vô số lần.

Tôi thậm chí có thể nhớ chính x/ác thời điểm đó.

Chín giờ mười sáu phút tối.

Bốn phút hai mươi bảy giây.

Đây là bốn phút hai mươi bảy giây cuối cùng mẹ để lại cho tôi trên cõi đời này.

Mà trong đó, ít nhất ba phút tôi đều thấy bà thật phiền phức.

3

Hai giờ bốn mươi ba phút chiều hôm sau, tôi đang m/ua cà phê dưới chân tòa nhà công ty.

Điện thoại reo, là cậu tôi.

Cậu hiếm khi gọi cho tôi.

Tôi bắt máy. Câu đầu tiên cậu nói là: "Ninh Ninh, con đừng vội."

Tôi biết ngay có chuyện rồi.

Thật kỳ lạ, vào giây phút nghe thấy câu "con đừng vội", trái tim sẽ thay bạn nhận ra trước.

Tôi hỏi: "Mẹ con sao thế ạ?"

Cậu tôi nói: "Mẹ con ngất rồi."

"Đang ở đâu ạ?"

"B/ệnh viện."

"B/ệnh viện nào ạ?"

Cậu đọc tên b/ệnh viện.

Tôi hỏi: "Giờ thế nào rồi ạ?"

Đầu dây bên kia dừng hai giây.

"Đang cấp c/ứu."

Tôi m/ua chuyến tàu cao tốc gần nhất.

Trên chiếc taxi từ công ty ra ga Đông, tôi cứ liên tục tải lại trang 12306.

Tài xế hỏi tôi có muốn đi đường trên cao không. Tôi bảo tùy.

Lúc tắc đường tôi vẫn đang nghĩ, chỉ cần kịp chuyến tàu bốn giờ sáu phút là được.

Tôi thậm chí còn đang tính toán, từ ga tàu cao tốc đến b/ệnh viện đi taxi mất bao lâu.

Bốn tiếng, nhiều nhất là bốn tiếng rưỡi.