「Tôi chỉ muốn Xuyên Xuyên lớn lên khỏe mạnh và vui vẻ, tại sao tôi phải để sự hèn nhát của mình làm tổn thương con? Nuôi dạy con cái là trách nhiệm của chúng ta, chúng ta có nghĩa vụ để con được sống trong một môi trường tốt!」

「Tôi đã nói với anh bao nhiêu lần rồi, Xuyên Xuyên để chúng ta tự trông, để bố mẹ về quê trước, hoặc thuê một căn hộ gần đây, anh nói anh sẽ đứng ra giải quyết, kết quả giải quyết thế nào?」

「Tôi sợ Xuyên Xuyên lớn lên sẽ trách tôi không tận tâm giáo dục nó.」

「Tôi sợ nó sẽ hỏi tôi, tại sao thành tích của người khác không tốt bằng nó mà vẫn có thể vào trường quân đội, còn nó điểm cao thế này lại không thể đi.」

Từng câu từng chữ đều như lưỡi d/ao cắm phập vào tim tôi.

「Tôi biết, tôi biết anh khó xử.」 Nước mắt Hổ Vãn cuối cùng cũng rơi xuống.

「Còn tôi thì sao? Tôi đã làm gì sai? Tôi chỉ muốn sống một cuộc sống tử tế cùng con thôi mà.」

Cô ấy đẩy tôi ra, đứng dậy, kéo vali.

「Tối nay tôi và Xuyên Xuyên sang nhà em gái tôi ở. Trần Dương, anh hãy suy nghĩ thật kỹ đi.」

「Nếu cái nhà này bắt buộc phải như thế này, thì xin lỗi, tôi rút lui.」

11

Cô ấy mở cửa, sang phòng Xuyên Xuyên dắt con, cùng nhau bước ra ngoài.

Mẹ tôi đang đứng chặn ở cửa, mặt đầy gi/ận dữ.

「Định đi đâu? Đêm hôm khuya khoắt, trông ra thể thống gì!」

Hổ Vãn thậm chí không thèm nhìn bà lấy một cái, vòng qua người bà, đi đến hiên nhà.

Bố tôi đứng trong phòng khách, xoa xoa tay, vẻ mặt lúng túng không biết phải làm sao.

Tôi đuổi theo, giữ cô ấy lại ở cửa.

「Vãn Vãn, cho anh một cơ hội nữa. Lần cuối thôi.」

Tôi gần như đang c/ầu x/in:

「Để anh giải quyết, anh nhất định sẽ giải quyết.」

Hổ Vãn nhìn tôi, nhìn rất lâu.

Trong ánh mắt đó có sự thất vọng, có mệt mỏi, và cả một chút thương hại mà tôi không dám đào sâu.

「Giải quyết thế nào?」

Cô ấy hỏi:

「Anh có thể khiến họ thay đổi không? Anh có thể khiến họ không xem tivi không? Anh có thể khiến họ không cho Xuyên Xuyên xem điện thoại không?」

Tôi không trả lời được.

「Trần Dương, anh không giải quyết được đâu.」

Cô ấy nhẹ nhàng gỡ tay tôi ra:

「Bởi vì trong lòng anh, anh cảm thấy họ đúng. Bây giờ là xem điện thoại, đợi Xuyên Xuyên lớn hơn chút nữa, có thể là cầm điện thoại của họ chơi game, anh sẽ lại cảm thấy là tôi đòi hỏi quá nhiều, là tôi quá 'xa vời'.」

Nói xong, cô ấy mở cửa lớn rồi đi ra ngoài.

12

Cánh cửa đóng 「rầm」 một tiếng, ngăn cách hai thế giới.

Tôi đứng ở cửa, như bị rút cạn hết sức lực.

Tôi và Hổ Vãn đi cùng nhau từ thời đại học đến giờ đã mười hai năm, tôi phải làm sao đây?

Tiếng mắ/ng ch/ửi của mẹ tôi vẫn văng vẳng bên tai:

「Đi là tốt, để nó đi! Cái loại con dâu này nhà họ Trần chúng ta không cần! Tưởng mình là người thành phố thì giỏi lắm à?

「Tao nói cho mày biết, Trần Dương, bỏ nó đi, mẹ tìm cho mày đứa khác tốt hơn! Tìm đứa nào ở nông thôn, biết nghe lời, hiểu chuyện, chịu khó làm lụng, chẳng tốt hơn nó gấp trăm lần!」

Tôi quay phắt đầu lại, nhìn chằm chằm vào bà.

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn bà bằng ánh mắt lạnh lùng, đầy oán h/ận như vậy.

Mẹ tôi bị cái nhìn của tôi làm cho sững sờ, những lời định nói tiếp theo nghẹn lại trong cổ họng.

「Im miệng.」 Tôi nói.

13

Hổ Vãn đi được ba ngày.

Căn nhà bỗng chốc trống rỗng.

Ba ngày nay, ngày nào tôi cũng nhắn tin, gọi điện cho cô ấy.

Phần lớn thời gian cô ấy không trả lời, thỉnh thoảng chỉ đáp lại một câu 「mẹ con tôi ổn, đừng lo」, hoặc 「tôi đang bận」.

Tôi biết, cô ấy đang đợi 「giải pháp」 của tôi.

Tôi cố gắng giao tiếp với bố mẹ.

Tối ngày đầu tiên, tôi ngồi trước mặt họ, rất nghiêm túc thuật lại lời của Hổ Vãn bằng một cách nhẹ nhàng hơn.

「Bố, mẹ, con biết bố mẹ vất vả, nhưng cuộc sống bây giờ khác ngày xưa rồi. Trẻ con ở nông thôn nhà nào cũng quen nhau, nhiều đứa cùng chơi, còn trẻ con ở thành phố tầng trên tầng dưới đều xa lạ, cần sự đồng hành tận tâm của người lớn.」

Bố tôi cúi đầu hút th/uốc, hết điếu này đến điếu khác, khiến phòng khách m/ù mịt khói.

Mẹ tôi thì như một quả pháo bị châm ngòi:

「Chúng tao xem tivi, xem điện thoại thì cản trở ai? Nếu không phải vất vả nuôi mày học đại học, thì đã tiết kiệm đủ mấy trăm nghìn rồi, cần gì phải chịu ấm ức ở đây. Nuôi con để già nhờ, tao ở nhà con trai là chuyện thiên kinh địa nghĩa, vợ mày ngày nào cũng cãi nhau, chẳng phải là muốn đuổi chúng tao đi sao? Tao không đi, ch*t cũng không đi, tao cứ phải ở đây.」

「Không ai bảo bố mẹ đi, chỉ là bảo mẹ đừng xem tivi, điện thoại ở phòng khách, đừng cho Xuyên Xuyên xem điện thoại, vặn nhỏ âm lượng xuống, việc đó khó đến thế sao?」 Tôi đ/au đến phát khóc.

「Tao sẽ cố vặn nhỏ tiếng, còn chuyện của mẹ mày thì tao không quản được, cuối tuần các con tự trông Xuyên Xuyên đi, đừng vứt nó ở nhà...」 Giọng bố tôi bỗng im bặt.

「Xuyên Xuyên chúng con sẽ tự trông, bố mẹ chỉ cần đừng gây tiếng ồn là được.」 Tôi cứng đầu nói.

Cuộc đối thoại đêm đó kết thúc bằng tiếng khóc lóc của mẹ tôi và sự im lặng của bố tôi.

14

Ngày thứ hai Hổ Vãn đi, căn nhà lạnh lẽo như một cái vỏ rỗng.

Bố mẹ tôi vẫn sống như thường lệ.

Sáng sớm tôi còn chưa ngủ dậy, tiếng ồn ở phòng khách đã vang lên đúng giờ.

Hiệu ứng âm thanh quen thuộc của những bộ phim truyền hình vang vọng khắp nhà, âm lượng vẫn mở rất lớn.

Tôi bước ra khỏi phòng ngủ, nhìn mẹ tôi cuộn mình trên sofa cắn hạt dưa, lướt phim ngắn, mắt không chớp nhìn chằm chằm vào màn hình, xem đến mê mẩn.

Khoảnh khắc đó tôi cuối cùng cũng hiểu ra, tất cả những lần giao tiếp, tất cả sự nhẫn nhịn, tất cả những lý lẽ trước đây, đều là tôi tự lừa dối chính mình.

Họ không phải không hiểu, mà là không muốn hiểu.

Họ không phải không thể thay đổi, mà là cảm thấy không cần thiết phải thay đổi.

Trong mắt họ, thị lực của con, tương lai của con, cách nuôi dạy khoa học đều không sánh bằng một ngày sống thoải mái, tự tại của họ.

Được hưởng phúc khi về già mới là ưu tiên số một của họ, còn cuộc đời của con cháu, từ trước đến nay đều xếp sau tất cả.