Chu Ký Minh im lặng nửa giây.

"Cô ấy ở đó đã xảy ra xô xát, sao anh có thể trơ mắt nhìn cô ấy bị đá/nh."

"Sao không báo cảnh sát?"

"Báo rồi. Cảnh sát đến cũng cần thời gian."

Lồng ngựk tôi lạnh dần đi từng chút một.

"Vậy nên anh vứt tôi ở đây?"

Anh ấy như thể cuối cùng cũng thấy phiền vì câu hỏi của tôi.

"Anh đã đưa em đến nơi rồi còn gì."

"Đi viếng m/ộ cũng đâu nhất thiết phải đi hai người, mẹ em cũng đâu có chạy mất."

Gió thổi qua.

Nhành cúc trắng trong tay tôi khẽ lay động.

Đầu dây điện thoại bỗng im bặt.

Chu Ký Minh chắc cũng nhận ra mình vừa nói gì.

Rất nhanh, giọng anh ấy dịu lại.

"Tri Ý, anh lỡ lời thôi."

"Không có ý đó."

"Em vào trước đi, anh xử lý xong sẽ quay lại ngay."

"Tối về anh tạ tội với em, được không?"

Hơn bốn giờ chiều, anh ấy mới xuất hiện.

Cổ áo sơ mi bung mất một cúc, mu bàn tay bị trầy một mảng da.

Tôi vốn dĩ đầy bụng lời muốn nói, nhưng nhìn thấy m/áu, tôi vẫn vô thức nắm lấy tay anh ấy.

"Sao lại bị thương?"

Chu Ký Minh nhếch mép.

"Xót à?"

"Vậy chuyện hôm nay cho qua nhé."

Tôi ngước mắt nhìn.

Anh ấy lại cười, ngón cái xoa xoa mu bàn tay tôi.

"Được, chưa cho qua. Tối về để em m/ắng, m/ắng đến khi nào em hài lòng thì thôi."

Trước đây, anh ấy luôn có cách khiến tôi vừa khóc vừa cười.

Nhưng lần này, tôi nhìn thấy sợi dây đỏ trên cổ tay anh ấy.

Một sợi dây mảnh, treo một hạt bạc nhỏ.

Tôi từng thấy Trình Chi đeo nó.

Tôi buông tay ra.

"Đây là cái gì?"

Chu Ký Minh cúi đầu nhìn thoáng qua.

"Cô ấy nhất quyết bắt đeo. Bảo hôm nay có huyết quang, đeo để chặn tai ương."

Tôi không nói gì.

Anh ấy kéo sợi dây đỏ.

"Nếu em không thích, anh tháo ra."

"Chu Ký Minh."

"Hửm?"

"Hôm nay là ngày giỗ mẹ em."

Nụ cười trên mặt anh ấy dần thu lại.

Tôi nhìn chằm chằm vào sợi dây đỏ đó.

"Ngày giỗ mẹ em, anh để em một mình đi gặp bà, còn bản thân thì chạy đi bảo vệ người phụ nữ khác."

"Xong rồi lại đeo món đồ cầu an của cô ta, quay lại cùng em đi thăm mẹ em."

"Anh thấy như vậy có ra thể thống gì không?"

Chu Ký Minh há miệng.

Tôi vươn tay lấy hộp bánh quế hoa đã nguội ngắt ở ghế sau.

"Anh về đi."

Anh ấy nhíu mày.

"Lại nữa à? Anh đã chạy về rồi, em còn muốn anh thế nào nữa?"

Tôi khựng lại một lát.

"Anh nói đúng."

"Anh đã đến đây rồi."

"Là do em không nên đòi hỏi thêm điều gì khác."

Ngày hôm đó, tôi một mình đi dọc theo những bậc đ/á lên núi.

Phía sau lưng, rất lâu rồi không còn nghe thấy tiếng bước chân nào nữa.

3

Chu Ký Minh không liên lạc với Trình Chi suốt ba ngày.

Ít nhất là anh ấy nói với tôi như vậy.

Chiều ngày thứ tư, cha anh ấy đột ngột đ/au ngựk, được xe cấp c/ứu đưa vào b/ệnh viện.

Khi nhận điện thoại, tôi đang họp, thậm chí không kịp gập máy tính, vơ lấy túi xách rồi chạy ra ngoài.

Lúc đến phòng cấp c/ứu, Chu Ký Minh đang dựa vào tường, sắc mặt trắng bệch.

Nhìn thấy tôi, anh ấy không nói gì, vươn tay ôm ch/ặt lấy tôi.

Lực ôm rất mạnh.

Tôi nghe thấy hơi thở của anh ấy cũng đang r/un r/ẩy.

"Tri Ý."

Đây là lần đầu tiên trong bảy năm, tôi thấy anh ấy sợ hãi đến mức này.

Tôi ôm ch/ặt lấy anh ấy.

"Em ở đây."

Cửa phòng cấp c/ứu mở ra, bác sĩ cầm tờ kết quả kiểm tra bước ra.

"B/ệnh nhân có tiền sử b/ệnh mạch vành, người nhà hãy mang b/ệnh án và hồ sơ dùng th/uốc cũ đến đây, tôi cần x/ác nhận phác đồ điều trị tiếp theo."

Tôi vừa định đi theo, Chu Ký Minh đã ấn vai tôi lại.

"Em đợi ở đây."

"Em đi cùng anh."

"Trong đó toàn nói về rủi ro, em nghe rồi lại suy nghĩ lung tung."

Anh ấy vừa nói xong thì ngẩng đầu nhìn về phía cuối hành lang.

Trình Chi ôm một xấp b/ệnh án vội vã chạy tới.

Chu Ký Minh giải thích rất nhanh:

"Mẹ anh gọi cô ấy đến. Trước đây tài liệu của bố anh đều do cô ấy giữ."

Sau đó anh ấy nhận lấy b/ệnh án.

"Trình Chi, em vào cùng anh, năm ngoái lúc đổi th/uốc em cũng có ở đó."

Tôi nhìn anh ấy.

"Tại sao lại là cô ấy?"

Chu Ký Minh đã sốt ruột đến mức nhíu ch/ặt mày.

"Cô ấy biết bố anh đã làm xét nghiệm gì vào năm nào, th/uốc nào đổi lúc nào."

"Em cũng có thể nghe mà."

"Tri Ý."

Anh ấy quay đầu lại.

"Bây giờ không phải lúc để tỏ ra mạnh mẽ."

"Em không tỏ ra mạnh mẽ."

"Em có thể học."

Bác sĩ vẫn đang giục.

Chu Ký Minh cuối cùng cũng mất kiên nhẫn.

"Học cái gì?"

"Bố anh đang nằm trong đó, em vào nghe hai câu về rủi ro thôi là mặt đã tái mét, cuối cùng lại phải là anh dỗ dành em."

"Trình Chi ít nhất còn biết nên hỏi cái gì."

"Em vào đó ngoài khóc ra thì còn làm được gì nữa?"

Câu cuối cùng vừa dứt.

Hành lang im lặng vài giây.

Đến cả Trình Chi cũng biến sắc.

"Ký Minh, đừng nói vậy."

Chu Ký Minh nhắm mắt lại.

Nhưng bác sĩ đã giục rồi.

Anh ấy cuối cùng chỉ để lại một câu:

"Đợi anh ra."

Cánh cửa khép lại.

Tôi ngồi trên ghế dài, nhìn ánh đèn đỏ trên cửa phòng cấp c/ứu.

Điều kỳ lạ là, tôi không khóc.

Hơn một tiếng sau, tình hình ổn định lại.

Chu Ký Minh bước ra, ánh mắt đầu tiên là tìm tôi.

Anh ấy ngồi xổm trước mặt tôi.

"Gi/ận à?"

Tôi không nói gì.

Anh ấy nắm lấy tay tôi.

"Vừa nãy lo đến phát đi/ên, nói năng không suy nghĩ."

"Em biết cái miệng của anh mà."

"Thật sự có chuyện gì, nói lời tổn thương người khác còn nhanh hơn cả d/ao đ/âm."

Anh ấy vừa nói, vừa lấy trong túi ra một viên kẹo cam, nhét vào lòng bàn tay tôi.

Đó là thương hiệu tôi thích ăn nhất hồi còn nhỏ.

"Được rồi, đừng để mắt đỏ lên nữa."

Anh ấy nhếch môi.

"Không biết còn tưởng người nằm trong đó là bố em đấy."

Tôi ngẩng đầu lên.

Nụ cười của Chu Ký Minh cứng đờ.

Lần này, anh ấy thực sự biết mình đã nói sai rồi.

"Tri Ý, anh..."

Tôi xòe bàn tay ra.