「Tôi đã nằm trên giường xếp ở phòng chứa đồ suốt hai năm, ở đây tốt hơn chỗ đó nhiều.」

Anh ta nghiến răng.

「Anh đến đây là muốn nói với em, căn nhà của ba em, sẽ không còn ai nhòm ngó nữa. Anh đã nói rõ với mẹ rồi.」

「Anh đã nói với Ôn Như Sơ chưa?」

Anh ta im lặng một nhịp.

「Kỷ Hành, chuyện của anh và Ôn Như Sơ đã kết thúc rồi.」

「Ý anh là sao?」

「Đứa bé anh sẽ có trách nhiệm. Nhưng anh và cô ấy sẽ không ở bên nhau.」

Tôi dựa vào khung cửa nhìn anh ta.

「Lục Diễn Thanh, anh nói những lời này là vì Hà Trì đã kể cho anh nghe chuyện ở sân thượng, anh đột nhiên cảm thấy áy náy, hay là vì Ôn Như Sơ khó hầu hạ quá, nên anh muốn tìm người quay về gánh vác cùng?」

Sắc mặt anh ta trở nên khó coi.

「Sao em có thể nghĩ về anh như vậy?」

「Là anh dạy tôi nghĩ như vậy đấy.」

Anh ta giơ tay định chạm vào vai tôi, tôi nghiêng người tránh đi.

Bàn tay anh ta cứng đờ bên khung cửa, mãi không thu về.

「Kỷ Hành, hôm nay em vẽ gì thế?」

Câu hỏi này đột ngột đến mức tôi sững người.

Ánh mắt anh ta lướt qua vai tôi, nhìn vào chiếc máy tính bảng trên bàn. Màn hình vẫn còn sáng.

Đó là một bản phác thảo kiến trúc đang vẽ dở.

Một tòa khách sạn, sân thượng tầng hai mươi, các thanh sắt của lan can được vẽ rất chi tiết.

Trên đó đứng một hình người rất nhỏ, không nhìn rõ mặt.

Anh ta nhìn chằm chằm vào bức tranh đó, môi dần mất đi sắc m/áu.

「Đó là em sao?」

Tôi không trả lời.

Viền mắt anh ta đỏ ửng, yết hầu chuyển động.

「Kỷ Hành, anh có thể... ngồi một lát không?」

「Không được.」

Tôi đóng cửa lại.

Ngoài cửa im lặng rất lâu.

Sau đó truyền đến một tiếng động trầm đục rất khẽ.

Giọng anh ta lọt qua khe cửa, mỗi chữ đều r/un r/ẩy.

「Lúc đó em đã đứng trên đó bao lâu?」

Tôi tựa lưng vào cửa ngồi xuống.

Qua một hồi lâu, mới đáp một câu.

「Từ lúc thấy thông báo thẻ phòng của anh, đến lúc nhận được điện thoại của mẹ, năm phút.」

Ngoài cửa không còn tiếng động nào nữa.

08

Sau khi Lục Diễn Thanh đi, tôi đã xóa bản phác thảo sân thượng đó.

Không phải là buông bỏ.

Mà là không muốn thông qua việc vẽ nó để ghi nhớ đêm đó nữa.

Sáng hôm sau, Hà Trì gọi điện đến.

「Kể cho cậu chuyện này, đừng gi/ận nhé.」

「Nói đi.」

「Lục Diễn Thanh đã đến khách sạn đó.」

Tay tôi khựng lại.

「Đến làm gì?」

「Trích xuất camera sân thượng. Trước đây mình chỉ tra lịch sử cuộc gọi, chưa xem hình ảnh. Anh ta đi xem hình ảnh rồi.」

Tôi không nói gì.

Hà Trì thở dài.

「Nguồn tin của mình nói, anh ta đã ngồi trong phòng an ninh của khách sạn bốn tiếng đồng hồ. Xem xong đoạn ghi hình thì ngồi lì trong xe không rời đi.」

「Anh ta thấy gì rồi?」

「Năm phút em đứng trên sân thượng.」

Tôi biết năm phút đó đã xảy ra chuyện gì.

Hai phút đầu tôi đứng ngoài lan can, tay bám vào thanh ngang, gió thổi tóc tai rối bời.

Phút thứ ba tôi trèo lên lan can, ngồi lên đó, hai chân lơ lửng.

Phút thứ tư tôi buông tay.

Phút thứ năm điện thoại mẹ reo. Tôi lùi lại khỏi lan can, lúc nghe máy thì ngồi xổm xuống đất, mặt vùi vào đầu gối.

Năm phút đó có lẽ là năm phút tôi gần với cái ch*t nhất.

Vậy mà phải mất hai năm, anh ta mới nhớ ra việc đi xem lại.

Hà Trì nói: 「Lúc anh ta bước ra, cả người như rệu rã. Đứng cũng không vững.」

Tôi không tiếp lời.

「Kỷ Hành, mình không phải nói đỡ cho anh ta. Nhưng hiện tại cậu sống có tốt không?」

「Cũng được.」

「Thế thì tốt rồi. Sống ch*t của anh ta không còn liên quan đến cậu nữa.」

Cúp điện thoại, tôi tiếp tục vẽ đơn minh họa trên tay.

Một trang bìa truyện cổ tích. Trong tranh có một cái cây lớn, dưới gốc cây ngồi một cô bé.

Khách hàng yêu cầu cô bé phải cười.

Tôi vẽ ba lần đều không đạt.

Buổi chiều, nhận được tin nhắn từ một số lạ.

Không phải Lục Diễn Thanh.

Là Ôn Như Sơ.

Hành Hanh, lâu rồi không gặp. Bé biết lật rồi, mình cho cậu xem video được không?

Tin nhắn tiếp theo: À, cậu ăn cơm chưa? Mẹ hôm nay làm th!t kho tàu, nhưng mặn quá, mình rất nhớ hương vị cậu làm.

Tiếp theo: Thực ra mình thấy cậu nấu ăn ngon hơn mẹ nhiều.

Tôi đọc đi đọc lại ba tin nhắn đó, rồi xóa đi.

Hơn mười giờ tối, có người bấm chuông cửa.

Tôi tưởng là Hà Trì.

Mở cửa ra, mẹ đang đứng ngoài.

Trông bà khác xa so với lần gặp ở cửa đồn cảnh sát. Trên tay còn xách hai túi ni lông của siêu thị.

「Nhan Nhan.」

Tôi chặn ở cửa không nhường đường.

Bà cúi đầu nhìn hai cái túi đang xách.

「Mẹ m/ua cho con ít thức ăn. Nhà thuê bếp núc chắc sơ sài lắm, mẹ giúp con nấu một bữa.」

「Không cần đâu.」

「Vậy mẹ ngồi một lát thôi?」

「Mẹ, có chuyện gì nói thẳng đi.」

Bà mấp máy môi, cuối cùng đặt túi đồ xuống đất.

「Như Sơ dạo này tính tình rất gắt gỏng.」

Tôi không đáp.

「Diễn Thanh dọn đi rồi, bảo là muốn bình tĩnh một thời gian. Trong nhà chỉ còn mẹ, Như Sơ và đứa bé.」

「Như Sơ đêm không chịu dậy cho con bú, bảo vết mổ đẻ còn đ/au. Ban ngày cũng không làm việc nhà, chê mẹ nấu ăn không hợp khẩu vị.」

Bà giơ tay lên, tôi nhìn thấy trên mu bàn tay bà có một vết đỏ.

「Như Sơ hôm nay đ/ập bát rồi. Bảo canh mẹ nấu không ngon bằng cậu nấu.」

Viền mắt bà đỏ hoe.

「Nhan Nhan, mẹ mới biết, hóa ra hầu hạ Như Sơ ở cữ lại mệt đến thế.」

「Mẹ đã hầu hạ bao lâu rồi?」

Bà nghẹn lời.

「Mẹ bắt con hầu hạ suốt một tháng trời. Ban ngày hầm canh giặt đồ đi khám th/ai, đêm dậy ba lần cho con bú vỗ ợ. Cô ta hất cháo vào mặt con, mẹ bảo chịu ấm ức là bình thường. Lục Diễn Thanh bắt con quỳ xuống nhận lỗi, mẹ đứng bên cạnh nhìn.」