Trong khoảnh khắc, tôi thậm chí không thể ra khỏi cửa, không tiền, không giấy tờ tùy thân.

Lục Diễn Thanh bước tới, vỗ vỗ vai tôi.

"Đừng làm lo/ạn nữa, đi ngủ đi, mai còn phải dậy sớm đi chợ."

Anh ta đưa Ôn Như Sơ về phòng ngủ chính, cửa đóng lại.

Mẹ dỗ đứa bé đi ngang qua phòng chứa đồ, bước chân khựng lại.

"Nhan Nhan, căn nhà của ba con đó, ký sớm đi, đỡ cho người một nhà vì chút chuyện này mà sứt mẻ tình cảm."

Tôi ngồi trên chiếc giường xếp, nghe thấy trong phòng ngủ chính truyền ra tiếng Ôn Như Sơ cười khẽ nói gì đó.

Sau đó tiếng của mẹ cũng xa dần.

Cả căn nhà trở nên yên tĩnh.

Tôi lấy điện thoại ra, lướt đến một số liên lạc đã gần hai năm không liên lạc.

Bạn cùng phòng đại học Hà Trì, con trỏ chuột trong khung nhập liệu nhấp nháy hồi lâu, tôi gõ một dòng chữ rồi lại xóa đi.

Cuối cùng chỉ gửi một câu: Cậu còn ở thành phố này không?

Ba giây sau, cô ấy trả lời bằng một tin nhắn thoại. Một giờ sáng, giọng nói mang theo vẻ ngái ngủ nhưng rất tỉnh táo.

"Kỷ Hành? Cuối cùng cậu cũng chịu để ý đến mình. Cậu đang ở đâu? Mình đến đón cậu."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, trả lời cô ấy: "Chưa được, mình không ra ngoài được."

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

Hà Trì nói một câu, rất nhẹ, nhưng từng chữ đều nghe rõ mồn một.

"Cậu cho mình địa chỉ, còn lại để mình lo."

03

Canh cá chép ngày hôm sau, tôi vẫn làm đúng giờ.

Không phải là thỏa hiệp, mà vì Hà Trì nói cần hai ngày để chuẩn bị.

Ôn Như Sơ ngồi trước bàn ăn, thìa khuấy khuấy bát canh, nhăn mũi.

"Hành Hanh, hôm nay có cho muối không đấy? Cảm giác vị kém hơn hôm qua nhiều quá."

Mẹ cũng nếm thử một miếng: "Đúng là kém thật, tối qua con ngủ không ngon à? Tâm trí để đâu không biết, nấu ăn cũng chẳng để tâm."

Lục Diễn Thanh ngồi bên cạnh rót nước cho Ôn Như Sơ, đầu cũng không ngẩng lên.

Tôi ngồi đối diện họ, trước mặt không có bát đũa.

Sau tiệc đầy tháng, Ôn Như Sơ đã giao cả việc cho con bú đêm cho tôi.

Mỗi đêm dậy ba lần, pha sữa, vỗ ợ, thay tã. Ban ngày tiếp tục nấu canh, giặt giũ, trò chuyện cùng cô ta.

"Hành Hanh, tối qua bé khóc rất lâu, có phải chị vỗ ợ chưa đủ không?"

"Vỗ mười lăm phút rồi."

"Vậy chắc chắn là thao tác sai rồi. Mình gửi cậu link video đây, cậu xem rồi học đi."

Cô ta nói xong cúi đầu lướt điện thoại, mở video của một blogger mẹ và bé.

Người phụ nữ trong hình trang điểm tinh tế, cười tươi dạy người ta cách vỗ ợ.

Khi Ôn Như Sơ lướt phần bình luận, tôi liếc thấy ảnh đại diện của cô ta.

Đó là bát canh sườn nấu củ sen tôi làm, nhưng video là cô ta đăng.

Lời dẫn viết là: Ngày thứ ba mươi ở cữ, tự tay nấu một nồi canh tự thưởng cho mình, chồng nói còn ngon hơn ngoài tiệm.

Bên dưới hàng trăm bình luận khen cô ta đảm đang.

Chiếc giẻ lau trong tay tôi khựng lại.

Ôn Như Sơ nhận ra ánh mắt của tôi, ngẩng đầu cười cười.

"Ái chà, bị chị phát hiện rồi, mình quay canh chị làm, nhưng tiêu đề viết mình tự làm, chị không phiền chứ? Viết tên chị thì người ta cũng đâu có biết là ai."

Mẹ xen vào một câu: "Có gì mà phải phiền, người một nhà còn phân biệt rõ ràng thế làm gì."

Buổi chiều, mẹ lấy ra một tập tài liệu đặt trước mặt tôi.

Giấy ủy quyền sang tên bất động sản, trên đó đã điền sẵn địa chỉ căn nhà cũ của ba tôi.

"Ký đi."

"Không ký."

Sắc mặt mẹ lập tức lạnh đi.

"Con tưởng con còn bản lĩnh giữ được căn nhà rá/ch đó à? Không có chứng minh thư con còn không vào được cửa. Sang tên cho mẹ, b/án đi rồi chia cho con một ít, mẹ còn để con thiệt à?"

"Đó là ba để lại cho con."

"Ba con?" Giọng mẹ cao vút lên.

"Lúc ba con đi thì để lại cái gì? Một đống n/ợ và một căn nhà cũ dột nát. Là mẹ nuôi con khôn lớn, là mẹ tìm cho con mối hôn sự này. Con có ngày hôm nay, là nhờ ba con à?"

Lục Diễn Thanh ngồi trên ghế sofa không nhúc nhích.

Ôn Như Sơ cũng không cử động.

Hai người lặng lẽ xem vở kịch này.

"Con không ký."

Khi ba chữ này thốt ra, một cái t/át của mẹ đã giáng xuống.

Rất vang, cả phòng khách đều nghe thấy.

Tôi nghiêng đầu, nửa bên mặt vừa nóng vừa tê dại.

"Mẹ t/át con là vì tốt cho con." Giọng bà r/un r/ẩy.

"Lúc Như Sơ mang th/ai con chịu bao nhiêu ấm ức con tự biết, lúc đó con nhịn được, giờ ký cái tên mà con lại giở chứng à?"

Ôn Như Sơ cuối cùng cũng lên tiếng, giọng mềm như bông.

"Mẹ ơi, mẹ đừng đá/nh Hành Hanh nữa, có chuyện gì từ từ nói."

Cô ta bước tới, nắm lấy tay tôi, nhẹ nhàng ấn lên tờ giấy ủy quyền.

"Hành Hanh, chuyện này chị từ từ nghĩ cũng được, không vội đâu. Mẹ cũng là thương chị, sợ một mình chị không chống đỡ nổi."

Tay cô ta rất ấm. Ôm lấy vai tôi, như đang dỗ dành một đứa trẻ làm sai.

Nhưng lực tay lại luôn ấn mạnh tay tôi xuống văn kiện.

Tôi hất cô ta ra.

Ôn Như Sơ không ngờ tới, lùi lại nửa bước, va vào góc bàn trà.

Cô ta kêu "xuy" một tiếng, ôm lấy eo.

Lục Diễn Thanh lập tức đứng dậy từ ghế sofa: "Như Sơ!"

Anh ta lao tới đỡ lấy Ôn Như Sơ, rồi quay đầu nhìn tôi, trong mắt đầy sự tức gi/ận không thể kìm nén.

"Người đang ở cữ, cô đẩy cô ấy làm gì?"

"Cô ta đang ấn tay tôi."

"Ấn một cái thì sao? Cô có thể bớt làm quá mọi chuyện lên được không?"

Ôn Như Sơ tựa vào lòng anh ta, cúi đầu xoa eo, không nói gì, mắt đỏ hoe.

Vừa đủ vẻ tủi thân, nhưng không đến mức khóc thành tiếng.

Đúng là chuẩn x/ác như đã diễn tập.

Điện thoại trong túi rung lên một cái.

Tin nhắn của Hà Trì: Ba giờ chiều mai, cổng phía tây khu chung cư. Mình đợi cậu ngoài cổng.

Tôi ấn tắt màn hình điện thoại.

Mẹ cúi người nhặt tờ ủy quyền bị tôi hất xuống đất, phủi phủi bụi.

"Kỷ Hành, con nghĩ cho kỹ. Không có cái nhà này, con chẳng là cái gì cả."