“Chuyện này chưa bao giờ có ai tước đoạt cả.”

Đôi môi anh khẽ động đậy.

Câu nói này, ngược lại còn khiến anh khó chịu hơn cả việc tôi nói anh không có tư cách.

Bởi vì anh vốn dĩ luôn có tư cách.

Chỉ là năm năm qua.

Anh chưa bao giờ biết mình đã đá/nh mất những gì.

16

Mọi chuyện không kết thúc sau khi cải táng.

Trần Vọng Tân thỉnh thoảng vẫn gửi tin nhắn.

[Hôm nay đã đến thăm Tri Vi rồi.]

[Gia Ngôn vẽ tranh mới cho con bé.]

[Nghĩa trang có mưa, người quản lý nói hoa bị gió thổi đổ, tôi đã đặt lại một bó mới.]

Tôi rất ít khi trả lời.

Sau đó thì dứt khoát không xem nữa.

Tháng năm.

Vì điều chuyển công tác, tôi chuẩn bị đến chi nhánh phía Nam làm việc hai năm.

Công ty đã trao cho tôi một vị trí rất tốt.

Quyết định này đã được đưa ra từ nửa năm trước.

Không liên quan gì đến Trần Vọng Tân.

Ngày dọn dẹp đồ đạc.

Tôi lục ra một thùng giấy cũ.

Bên trong có rất nhiều thứ để lại từ lúc kết hôn.

Ảnh chụp.

Thiệp mời.

Vé tàu cũ.

Còn có một chiếc máy ghi âm rất nhỏ.

Tôi nhấn thử.

Không ngờ vẫn còn sáng đèn.

Bên trong chỉ có một đoạn âm thanh.

Đông đông đông.

Rất nhanh.

Rất mạnh mẽ.

Đó là tiếng tim th/ai được lưu lại trong lần kiểm tra đầu tiên của con gái.

Ngay sau đó, là giọng nói trẻ trung của Trần Vọng Tân.

Mang theo ý cười.

“Nhanh thế này sao?

Con bé có phải đang rất nôn nóng muốn gặp anh không?”

Tiếp đến là giọng tôi.

“Anh bớt tự luyến đi.”

Sau đó nữa, cả hai chúng tôi đều cười.

Đoạn ghi âm rất ngắn.

Chưa đầy một phút.

Tôi ngồi trên sàn nhà nghe hết.

Không tắt đi.

Lại nghe thêm một lần nữa.

Khi lần thứ hai kết thúc.

Tôi chợt nhận ra.

Bản thân mình không hề khóc.

Trước đây tôi luôn không dám chạm vào những thứ này.

Cảm thấy mỗi món đồ đều như một lưỡi d/ao.

Sau này mới hiểu, thời gian trôi qua lâu rồi.

Chúng chỉ là đồ vật.

Chứng minh rằng có những người đã thực sự từng đến.

Và có những ngày tháng cũng thực sự từng tồn tại.

Tôi bỏ máy ghi âm vào hành lý xách tay.

Ảnh chụp giữ lại.

Thiệp mời vứt đi.

Cuối cùng kéo vali ra khỏi nhà.

Dưới lầu, Trần Vọng Tân đứng cạnh xe.

Tôi nhíu mày.

“Sao anh biết?”

“Gia Ngôn nói cho anh.”

Thằng bé thò đầu ra từ ghế sau, vẻ mặt rất chột dạ.

“Cô ơi, cháu nghe bà nội nói ạ.”

Trần Vọng Tân bước tới.

“Anh đưa em ra sân bay.”

“Không cần.”

Anh im lặng một lát.

“Vậy thì không tiễn.”

Ngược lại, tôi mới là người sững sờ.

Anh nhìn tôi.

“Trước đây luôn cảm thấy.

Chỉ cần làm nhiều thêm một chút, là có thể bù đắp được một chút.

Bây giờ mới biết không phải vậy.”

Tôi không tiếp lời.

Gia Ngôn chạy từ trong xe xuống ôm tôi.

“Cô ơi, cô có về nữa không ạ?”

“Có.”

“Vậy sau khi cô về, cháu còn có thể tìm cô không ạ?”

Tôi xoa đầu thằng bé.

“Được.”

Thằng bé vui mừng.

Trần Vọng Tân đứng cách đó vài bước chân.

Không lại gần.

Trước khi cửa xe đóng lại, anh chỉ nói:

“Lệnh Nghi.”

Tôi nhìn qua.

Anh cười một cái.

Nhưng đôi mắt lại đỏ hoe.

“Thượng lộ bình an.”

Tôi gật đầu.

“Cảm ơn.”

Chỉ vậy thôi.

17

Hai năm sau, tôi quay về một chuyến.

Không phải vì Trần Vọng Tân.

Mà là vì buổi tiệc thường niên của tổng công ty.

Kết thúc sớm.

Ngày hôm sau vừa đúng là ngày giỗ của Tri Vi.

Tôi m/ua một bó cát tường trắng, đến nghĩa trang.

Từ xa đã nhìn thấy một đứa trẻ đang ngồi trước bia m/ộ.

Gia Ngôn đã cao lên rất nhiều.

Nghe thấy tiếng bước chân, quay đầu nhìn thấy tôi.

Đôi mắt lập tức sáng rực lên.

“Cô Khương!”

Thằng bé chạy tới ôm tôi.

Trần Vọng Tân đứng dậy từ bên cạnh.

Hai năm không gặp, anh dường như không thay đổi quá nhiều.

Chỉ là trầm tĩnh hơn trước rất nhiều.

Tôi liếc nhìn bia m/ộ.

Phía trước đặt một miếng bánh kem nhỏ.

Gia Ngôn rất tự hào.

“Em gái bảy tuổi rồi.

Cháu m/ua bánh sinh nhật cho em ấy.”

Tôi sững người một chút.

“Hôm nay không phải sinh nhật con bé.

Bố nói, em ấy chưa từng được đón sinh nhật.

Cho nên ngày giỗ cũng có thể coi là sinh nhật.”

Tôi nhìn về phía Trần Vọng Tân.

Anh khẽ nói:

“Nếu em không thích, sau này sẽ không làm vậy nữa.”

Tôi lắc đầu.

“Không sao.”

Gia Ngôn ngồi xổm trước m/ộ, kể cho Tri Vi nghe những chuyện ở trường.

Kể rằng mình thi được hạng nhất.

Kể rằng đội bóng đ/á đã thua.

Kể rằng trong lớp có một bạn nữ cứ hay cư/ớp cục tẩy của mình.

Lải nhải không dứt.

Trần Vọng Tân đứng bên cạnh lắng nghe.

Đột nhiên hỏi tôi:

“Phía Nam thế nào?”

“Rất tốt.”

“Nghe nói em được thăng chức rồi.”

“Ừ.”

“Chúc mừng.”

“Cảm ơn.”

Sau đó thì không còn lời nào nữa.

Trước đây khi ở bên nhau, một ngày có bao nhiêu chuyện để nói không hết.

Giờ đây đứng trước m/ộ của đứa con chung.

Chỉ còn lại sự khách sáo.

Nhưng không ai cảm thấy gượng gạo.

Lúc sắp đi, Gia Ngôn nắm lấy tay tôi.

Tay kia lại đi nắm lấy tay Trần Vọng Tân.

Trẻ con không suy nghĩ nhiều như vậy.

Theo bản năng muốn kéo chúng tôi lại gần nhau.

Trần Vọng Tân lại là người buông tay ra trước.

Anh ngồi xổm xuống, chỉnh lại cổ áo cho Gia Ngôn.

“Cháu nắm tay cô Khương cho chắc vào.

Bậc thang trơn lắm.”

Tôi liếc nhìn anh một cái.

Anh không nhìn tôi.

Chỉ đi ở phía sau.

Duy trì một khoảng cách không xa không gần.

Tôi chợt nhớ đến rất nhiều năm về trước.

Cũng là b/ệnh viện.

Tôi từng vô số lần hy vọng anh có thể đi nhanh hơn một chút.

Nhanh hơn một chút nữa.

Đi đến bên cạnh tôi.

Sau này cuối cùng cũng đợi được đến lúc anh học được cách đó.

Thì tôi lại không cần nữa rồi.

18

Khi xuống núi, Gia Ngôn vẫn luôn nắm ch/ặt tay tôi.

Đi đến lưng chừng núi.

Thằng bé đột nhiên quay đầu nhìn Trần Vọng Tân.

Rồi lại nhỏ giọng hỏi tôi:

“Cô Khương, có phải bố từng làm chuyện gì rất x/ấu không ạ?”

Giọng đứa trẻ rất khẽ.