Còn tin nhắn "con bé vẫn còn sống" của tôi.

Anh không biết là không nhìn thấy, hay là không hiểu.

Tôi không giải thích thêm nữa.

Lúc đó tôi còn rất ngây thơ.

Tôi muốn đợi.

Đợi anh tự mình quay lại.

Đợi anh đẩy cửa phòng b/ệnh ra.

Đợi anh hỏi tôi một câu:

"Con gái chúng ta đâu rồi?"

Lúc đó tôi sẽ nói cho anh biết.

Con bé rất nhỏ.

Nhưng rất cố gắng.

Ngày thứ ba sau khi chào đời, cân nặng của con bé giảm đi vài chục gam.

Ngày thứ năm, bác sĩ nói tình trạng phổi đã tốt hơn một chút.

Ngày thứ bảy.

Y tá lưu lại cho con bé dấu chân nhỏ xíu đó.

Ngày thứ mười.

Tôi lần đầu tiên chạm vào tay con bé qua lồng ấp.

Chỉ nhỏ xíu như vậy thôi.

Nhưng lại biết nắm lấy đầu ngón tay của tôi.

Tôi vui mừng khóc rất lâu.

Sau khi ra ngoài, phản ứng đầu tiên vẫn là muốn nói cho Trần Vọng Tân biết.

Sau đó lại thôi.

Tôi ngày nào cũng nghĩ.

Ngày mai vậy.

Có lẽ ngày mai.

Anh sẽ tự mình hỏi rồi.

8

Trần Vọng Tân sau đó đúng là đã từng quay lại.

Ngày thứ mười hai.

Chỉ là không phải đến thăm tôi.

Hôm đó tôi đi thăm NICU về.

Vừa đi đến cửa thang máy, thấy một bóng lưng quen thuộc.

Tôi theo bản năng đuổi theo hai bước.

"Trần Vọng Tân."

Anh quay đầu lại.

Nhìn thấy tôi mặc đồ b/ệnh nhân.

Rõ ràng ngẩn ra.

"Sao em vẫn còn ở b/ệnh viện?"

Tôi còn chưa kịp trả lời.

Bên kia có người gọi anh.

Là người phụ trách dự án t/ai n/ạn của Trần Vọng Xuyên.

Trên tay ôm một xấp tài liệu dày cộm.

"Tổng giám đốc Trần, bên chị dâu cuối cùng cũng đồng ý ký tên rồi.

Bồi thường và bàn giao dự án đều cần anh x/ác nhận."

Trần Vọng Tân nhíu mày.

Quay đầu nói với tôi:

"Em đợi anh một chút."

Tôi nhìn anh.

"Anh không biết tại sao em vẫn còn ở b/ệnh viện sao?"

Anh ngẩn ra.

"Không phải cơ thể vẫn chưa hồi phục?"

Thì ra anh thật sự không biết.

Tôi đột nhiên cười một tiếng.

"Ừ, vẫn chưa hồi phục."

Anh đưa tay muốn đỡ tôi.

"Sao sắc mặt kém thế?"

Tôi lùi lại nửa bước.

Thang máy đến.

Cửa từ từ mở ra.

Trần Vọng Tân theo bản năng đi theo.

Người phụ trách phía sau lại gọi một tiếng.

"Tổng giám đốc Trần, mọi người ở ban giám đốc đều đang đợi."

Bước chân anh dừng lại.

Tôi đỡ anh nhấn nút giữ cửa.

"Đi đi."

Anh nhíu mày.

"Lệnh Nghi."

"Không sao."

Tôi nói.

"Em tự lên lầu được."

Khoảnh khắc cuối cùng cửa thang máy đóng lại.

Tôi nhìn thấy anh vẫn quay người đi.

Từ tầng mười hai xuống tầng bảy.

Thang máy chỉ mất hơn mười giây.

Trần Vọng Tân mất năm năm.

9

Vào ngày thứ mười tám của con gái.

Tình trạng đột nhiên x/ấu đi.

Bác sĩ tìm tôi nói chuyện.

Nói việc kiểm soát nhiễm trùng không tốt, bất cứ lúc nào cũng có thể không qua khỏi.

Tôi ngồi trong văn phòng.

Từng chữ từng chữ ký tên.

Tay run đến mức không cầm nổi bút.

Bác sĩ hỏi:

"Bố đứa bé đâu?"

Tôi nói:

"Đang bận."

Bác sĩ liếc tôi một cái, không hỏi thêm nữa.

Tối hôm đó.

Lần đầu tiên tôi không đợi anh chủ động hỏi.

Tôi gọi điện cho Trần Vọng Tân.

Một cuộc.

Hai cuộc.

Năm cuộc.

Mười một cuộc.

Tất cả đều không ai nghe.

Cuộc thứ mười hai.

Cuối cùng có người nghe máy.

Nhưng là mẹ Trần.

Trong nền hỗn lo/ạn, có người đang la chuẩn bị phòng phẫu thuật.

Tôi nghe thấy mẹ Trần nói:

"Lệnh Nghi, có chuyện gì vậy?"

Tôi siết ch/ặt điện thoại trong tay.

"Đứa bé sắp không nổi rồi.

Bảo Trần Vọng Tân nghe điện thoại."

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

"Tiểu Kiều cũng sắp sinh rồi.

Sinh non."

Tôi trong tích tắc không nghe thấy gì nữa.

"Cái gì?

Bác sĩ đã đẩy vào rồi.

Vọng Tân bây giờ không rời đi được."

Giọng tôi bắt đầu r/un r/ẩy.

"Con gái anh ấy cũng sắp ch*t rồi!"

Mẹ Trần bên kia rất lâu không có tiếng động.

Cuối cùng, bà chỉ nói một câu:

"Vọng Xuyên chỉ để lại đứa bé này."

Tôi dựa vào tường. Bỗng nhiên hiểu hết rồi.

Vài phút sau.

Trần Vọng Tân gửi cho tôi một tin nhắn.

【Mẹ nói tình hình em không tốt.

【Anh bây giờ không rời đi được.

【Để anh qua sau.】

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó.

Đột nhiên không còn đ/au nữa.

Cũng không còn sợ nữa.

Cả người như bị rút cạn.

Ba giờ mười bảy phút sáng.

Bác sĩ từ bên trong đi ra, bỏ khẩu trang xuống, lắc đầu với tôi.

Tôi ngồi trên ghế dài hành lang, rất lâu không động đậy.

Ba giờ mười chín phút.

Tầng trên vọng đến một tràng tiếng bước chân gấp gáp.

Có người đẩy xe đi qua trạm y tá.

Mấy y tá cười nói:

"Đứa bé sinh non ở tầng mười hai tình hình không tệ.

Con trai.

Hơn hai ký."

Sau đó tôi mới biết.

Thời gian Trần Gia Ngôn chào đời.

Là ba giờ mười chín phút sáng.

Chỉ chênh lệch hai phút.

Một đứa trẻ rời đi.

Đứa trẻ khác đến với thế giới này.

Mà cái gia đình thuộc về cả hai đứa trẻ đó.

Tất cả đều đang đón chào đứa sau.

10

Y tá hỏi tôi có muốn vào gặp đứa bé lần cuối không.

Tôi nói có.

Các ống trên người con bé đã được rút hết ra.

Lần đầu tiên.

Cũng là duy nhất.

Tôi thực sự bế được con bé.

Rất nhẹ.

Còn nhẹ hơn một chiếc chăn.

Tôi không dám dùng sức.

Luôn cảm thấy dùng sức một chút.

Thân thể nhỏ bé trong ngựk sẽ vỡ tan.

Y tá hỏi tôi có muốn lưu lại thứ gì đó không.

Tôi nói:

"Trước đó có một tấm thẻ dấu chân.

Dùng tấm đó đi."

Tôi cúi đầu nhìn con gái.

Đột nhiên nhớ ra, con bé vẫn chưa có tên.

Lúc mang th/ai.

Trần Vọng Tân đã nói rất nhiều.

Hôm nay thấy cái này hay.

Ngày mai lại thấy cái kia hay.

Cuối cùng không ai quyết định.

Anh nói không vội.

Đợi sau khi sinh nhìn một cái, thấy con bé giống cái gì, thì gọi như vậy.

Nhưng anh đã không đến xem bao giờ.