Chỉ có chiếc túi trong suốt đó, có lẽ vì nhân viên lúc bấy giờ sợ bị ẩm nên sau này đã niêm phong lại.

Bên trong đựng một đoạn vòng đeo tay màu trắng rất mảnh.

Ánh mắt Trần Vọng Tân bỗng nhiên khựng lại.

Anh đưa tay ra.

"Để tôi xem."

Tôi không ngăn cản.

Chiếc vòng đã để được năm năm rồi.

Chữ trên đó có chút mờ đi.

Nhưng tên, mã số và ngày tháng vẫn có thể nhận ra được.

Trần Vọng Tân nhìn rất lâu.

Sau đó cả người anh bỗng cứng đờ lại.

"Ngày tháng này..."

Tôi ngước mắt lên.

Anh lật chiếc vòng lại, xem thêm một lần nữa.

Giọng nói đã thay đổi rõ rệt.

"Có phải viết sai rồi không?"

"Không."

"Không thể nào."

Anh chằm chằm nhìn vào dãy ngày tháng đó.

"Lúc đó con bé vẫn còn sống?"

Tôi không trả lời.

Trần Vọng Tân đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi.

Trong màn mưa, khuôn mặt anh mất dần đi sắc m/áu.

"Khương Lệnh Nghi, không phải cô nói với tôi, con bé đã mất vào ngày hôm đó rồi sao?"

Tôi lấy lại đoạn vòng tay từ trong tay anh.

Cho lại vào túi niêm phong.

"Tôi chưa từng nói như vậy.

Tôi chỉ nói với anh--"

Tôi ngập ngừng một chút.

"Không giữ được đứa bé."

Còn việc sau đó con bé đã ở bên tôi bao lâu.

Anh chưa từng hỏi.

3

Trần Vọng Tân nhìn chằm chằm vào tôi, như thể không hiểu tôi đang nói gì.

"Sau đó... con bé còn sống được bao lâu?"

"Mười chín ngày."

Nước mưa đ/ập vào mặt ô.

Âm thanh bỗng to hơn.

Trần Vọng Tân mấp máy môi.

Thật lâu sau, mới thốt ra được một câu.

"Mười chín ngày?"

"Ừ.

Lúc mổ lấy ra vẫn còn nhịp tim, chưa làm giấy khai sinh, cũng chưa từng rời khỏi lồng ấp."

Tôi nói một cách bình thản.

"Cho nên tôi vẫn luôn cảm thấy, con bé chưa từng thực sự được sinh ra."

Nhân viên đi tới hỏi tôi có muốn mang hết đồ đạc đi không.

Tôi gật đầu.

Thu chiếc túi vải vào trong túi xách.

Trần Vọng Tân đột ngột nắm lấy cổ tay tôi.

"Tại sao không nói cho tôi biết?"

Tôi cúi đầu nhìn một cái.

"Buông ra."

Anh không cử động.

Tôi bèn ngước mắt nhìn anh.

"Trần Vọng Tân, năm năm trước tôi đã gọi điện cho anh."

Đầu ngón tay anh cứng lại.

Tôi từng chút từng chút rút tay ra.

"Không chỉ một lần."

Sắc mặt anh khó coi vô cùng.

"Tôi không nhận được."

"Có lẽ vậy."

Tôi không tranh cãi với anh.

Năm năm trôi qua rồi, tranh cãi điều này cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Cậu bé trước bia m/ộ nghe thấy tiếng chúng tôi, chạy lại gần.

"Bố ơi."

Trần Vọng Tân theo bản năng ôm cậu vào lòng.

Động tác thành thục.

Lòng bàn tay che chắn sau gáy đứa trẻ.

Sợ cậu bé bị mưa ướt.

Sợ cậu bé giẫm phải bậc đ/á trơn trượt.

Cậu bé ngước đầu lên.

"Bố ơi, sao bố khóc?"

Lúc này tôi mới phát hiện, mắt Trần Vọng Tân đã đỏ hoe.

Anh cúi đầu chỉnh lại áo mưa cho con.

"Mưa bay vào mắt thôi."

Trẻ con rất dễ bị lừa.

Cậu bé gật đầu, lại chạy ngược về xem công nhân dọn huyệt m/ộ.

Tôi nhìn bóng lưng Trần Vọng Tân đang che chở cho cậu bé.

Bỗng cảm thấy số phận đôi khi thật biết đùa cợt.

Anh bây giờ đã là một người cha rất tốt.

Sẽ nhớ con sợ mưa.

Sẽ mang theo kẹo trong người.

Sẽ nắm ch/ặt tay con trên con đường trơn trượt.

Chỉ riêng con gái của chúng ta.

Một ngày cũng chưa từng được hưởng.

Trần Vọng Tân như nhận ra ánh mắt tôi, giọng nói rất khàn.

"Gia Ngôn không phải con ruột của tôi."

Tôi nhìn anh.

"Tôi biết."

Anh ngẩn người.

"Cô biết?"

"Con của anh trai anh.

Sau khi Lâm Kiều qu/a đ/ời, anh đã làm thủ tục nhận nuôi."

Những chuyện này không phải là bí mật gì.

Đôi khi vẫn xuất hiện trong các bài phỏng vấn nhân vật trên báo kinh tế.

Con thứ nhà họ Trần nuôi dưỡng con của anh trai quá cố, trọng tình trọng nghĩa.

Người ngoài nhắc đến Trần Vọng Tân.

Luôn không thoát khỏi giai thoại đẹp đẽ này.

Tôi từng nghĩ anh trọng tình.

Sau này mới hiểu ra.

Một người có thể trọng tình trọng nghĩa với rất nhiều người.

Nhưng cũng có thể bỏ lỡ vợ con mình hết lần này đến lần khác vào những lúc cần phải nhìn thấy họ nhất.

Trần Gia Ngôn thò đầu ra sau bia m/ộ.

"Cô ơi, cô có quen mẹ cháu không?"

"Đã từng gặp."

Mắt cậu bé sáng lên.

"Vậy cô cũng quen bác cháu ạ?"

Tôi không trả lời.

Sắc mặt Trần Vọng Tân lại tái thêm một phần.

Gia Ngôn không biết.

Người bác mà cậu bé nhắc đến.

Đã từng là người mà tôi gọi bằng anh suốt bao nhiêu năm.

Càng không biết rằng.

Năm năm trước.

Chính từ người đã ch*t đó.

Cuộc đời của tất cả mọi người đều rẽ sang một lối khác.

Nhân viên đi tới nhắc nhở tôi.

"Chị Khương, đến giờ rồi ạ."

Tôi gật đầu, xoay người đi xuống núi.

Trần Vọng Tân đuổi theo hai bước.

"Lệnh Nghi."

Tôi không dừng lại.

Giọng anh truyền đến từ trong mưa.

"Ít nhất hãy nói cho tôi biết, trong mười chín ngày đó... con bé thế nào."

Tôi cuối cùng cũng quay đầu lại.

"Muốn biết sao?"

Mắt anh hơi đỏ.

"Muốn."

Tôi nhìn anh rất lâu.

"Vậy thì tự anh nghĩ đi.

Trần Vọng Tân, anh có trọn vẹn năm năm để hỏi.

Không phải đợi đến tận hôm nay mới hỏi."

4

Năm thứ sáu tôi và Trần Vọng Tân kết hôn.

Tôi mang th/ai.

Ngày biết tin, anh đang đi họp ở nơi khác.

Tôi vốn định đợi anh về rồi mới nói.

Nhưng hai vạch đỏ trên que thử th/ai thực sự quá nổi bật.

Không kìm được, tôi chụp một tấm ảnh gửi đi.

Chưa đầy một phút.

Điện thoại đã gọi tới.

Đầu dây bên kia rất ồn, như thể đang có người báo cáo.

Trần Vọng Tân c/ắt ngang lời đối phương ngay lập tức.

"Giải tán."

Sau đó hỏi tôi:

"Thật không?"

Tôi cười anh.

"Giả đấy."

Anh im lặng vài giây trong điện thoại.

"Khương Lệnh Nghi, chuyện này không được lừa tôi."