Bước chân của Trần Vọng Tân khựng lại.

Tôi không trả lời ngay.

Gia Ngôn hỏi tiếp:

"Có phải vì em gái không ạ?"

Con đường trên núi đọng nước mưa từ đêm qua.

Gió thổi qua tán cây.

Nước trên lá rơi xuống từng giọt, từng giọt.

Tôi giúp thằng bé kéo lại quai cặp sách bị trượt lên vai.

"Gia Ngôn, bậc thang trơn lắm.

Nhìn đường đi."

Thằng bé ngẩn người.

Có lẽ vẫn còn muốn hỏi.

Cuối cùng vẫn ngoan ngoãn gật đầu.

"Vâng ạ."

Chúng tôi tiếp tục đi xuống.

Đi được một quãng khá dài.

Trần Vọng Tân mới lên tiếng.

"Không cần hỏi cô ấy đâu."

Gia Ngôn quay đầu lại.

"Tại sao ạ?"

Trần Vọng Tân nhìn con trai.

Giọng nói rất bình thản.

"Vì người làm sai là bố.

Cô ấy không có nghĩa vụ phải nói cho bố biết, chuyện này đến bao giờ mới được coi là đã qua."

Gia Ngôn hiểu lơ mơ.

Trần Vọng Tân nắm lấy tay thằng bé.

Một lúc sau, đột nhiên nói với tôi:

"Trước đây anh luôn cho rằng, anh n/ợ anh trai mình một mạng người."

Tôi không quay đầu lại.

"Cho nên anh muốn chăm sóc tốt tất cả những gì anh ấy để lại.

Anh luôn cảm thấy làm thêm một chút, là có thể bớt n/ợ thêm một chút."

Gió núi thổi qua.

Anh dừng lại rất lâu.

"Sau này mới phát hiện ra.

Thứ n/ợ một người, không thể lấy cuộc đời của một người khác ra để trả."

Tôi nhìn về phía ngã rẽ phía trước.

Bãi đỗ xe bên trái.

Ga tàu điện ngầm bên phải.

"Bây giờ biết cũng chưa muộn."

Phía sau im lặng một thoáng.

Tôi nói thêm:

"Gia Ngôn còn nhỏ."

Trần Vọng Tân hiểu ra.

Thật lâu sau, anh thấp giọng nói:

"Ừ, với thằng bé thì không muộn."

Đến ngã rẽ.

Gia Ngôn không nỡ buông tay tôi ra.

Hẹn với tôi lần sau về sẽ mang quà cho cậu bé.

Tôi đi về bên phải.

Họ đi về bên trái.

Đi được một đoạn xa.

Gia Ngôn đột nhiên gọi với theo:

"Cô Khương!"

Tôi quay đầu.

Thằng bé vẫy tay với tôi nhiệt tình.

"Lần sau về sớm nhé!"

Tôi cũng giơ tay lên.

"Được."

Trần Vọng Tân đứng phía sau thằng bé.

Không gọi tôi.

Cũng không đuổi theo.

Nhiều năm sau đó.

Mỗi lần tôi đi thăm Tri Vi.

Trước m/ộ thỉnh thoảng lại có thêm hai viên kẹo.

Ban đầu luôn là vị dâu tây.

Sau này.

Có vị cam.

Vị nho.

Còn có những vị mới mà tôi chưa từng thấy.

Tôi đoán Gia Ngôn cuối cùng đã lớn.

Cũng cuối cùng đã hiểu ra.

Một đứa em gái chưa kịp nếm thử bất kỳ hương vị nào.

Chưa chắc chỉ thích mỗi vị dâu tây.

Còn về việc Trần Vọng Tân sống thế nào, tôi không cố ý dò hỏi.

Thỉnh thoảng nghe được vài câu từ miệng Gia Ngôn.

Biết anh vẫn đang làm việc.

Biết ông bà Trần vẫn khỏe mạnh.

Cũng biết anh năm nào cũng đến nghĩa trang.

Chỉ vậy thôi.

Tôi đã không còn cần thông qua quãng đời còn lại của anh để x/ác nhận nỗi đ/au năm đó của mình có đáng giá hay không.

Năm Gia Ngôn mười tám tuổi, thi đỗ đi học xa.

Ngày trước khi lên đường.

Thằng bé đến gặp tôi.

Từ trong cặp sách lấy ra một túi hồ sơ trong suốt.

Bên trong là tấm thẻ lưu dấu chân đã ngả vàng.

"Cô Khương, cái này cho cô."

Tôi sững người.

"Sao lại ở chỗ cháu?"

"Bố giữ suốt những năm qua ạ.

Bố nói đã photo một bản.

Bản gốc nên trả lại cho cô."

Tôi đón lấy.

Dấu chân nhỏ màu hồng nhạt ấy.

Bao nhiêu năm trôi qua.

Vẫn chỉ nhỏ xíu như ngày nào.

Gia Ngôn cúi đầu nhìn hồi lâu.

Đột nhiên mỉm cười.

"Hồi nhỏ cháu còn lấy giày mình ra so với chân em ấy.

Ngốc thật."

"Không ngốc đâu."

Tôi nói.

"Lúc đó cháu mới năm tuổi mà."

Thằng bé đeo cặp lên.

Đi đến cửa, lại quay lại.

"Cô Khương, cháu có thể hỏi cô một câu nữa không ạ?"

"Cháu nói đi."

"Nếu ngày đó bố không quay lại tầng mười hai.

Nếu bố cứ ở bên cạnh mọi người.

Em gái có sống sót không ạ?"

Căn phòng im bặt.

Câu hỏi này, tôi cũng từng tự hỏi mình suốt nhiều năm.

Nếu cuộc điện thoại đó anh nghe máy.

Nếu anh đi hết hành lang tầng bảy đó.

Nếu bảy phút cuối cùng của con gái.

Ba người chúng ta đều ở bên nhau.

Liệu có khác đi không.

Thật ra đáp án, bác sĩ đã sớm nói cho tôi biết.

Không.

Con bé quá nhỏ.

B/ệnh quá nặng.

Có thể trụ được mười chín ngày.

Đã là một kỳ tích rồi.

Tôi cúi đầu vuốt ve tấm thẻ dấu chân.

"Không."

Gia Ngôn sững người.

"Vậy tại sao..."

Thằng bé có lẽ muốn hỏi.

Nếu kết cục không thể thay đổi.

Tại sao suốt bao nhiêu năm qua, tất cả mọi người đều không thể bước ra khỏi đó.

Tôi xếp lại túi hồ sơ.

"Vì hối tiếc là một thứ.

Không nhất thiết phải thay đổi kết cục mới tồn tại.

Con bé có thể ch*t trong vòng tay của bố.

Cô cũng có thể không cần đứng một mình bên ngoài đợi bác sĩ.

Chỉ là những chuyện này đã không xảy ra."

Gia Ngôn im lặng rất lâu, cuối cùng khẽ gật đầu.

"Cháu hiểu rồi."

Sau khi thằng bé đi, tôi đặt tấm thẻ dấu chân vào khung ảnh.

Bên cạnh là tấm ảnh trong lồng ấp.

Còn có một chiếc máy ghi âm cũ kỹ.

Tôi nhấn nút phát.

Tiếng tim th/ai dồn dập vang lên.

Đông.

Đông.

Đông.

Cách bao nhiêu năm, vẫn mạnh mẽ như thế.

Như thể đang nói với tôi.

Con bé thực sự đã từng đến.

Không phải là một giấc mơ.

Cũng không phải là một món n/ợ cần ai đó phải trả.

(Hết)