Tôi thừa nhận, mình đã có giây phút xao lòng.

Nhưng so với cuộc đời tôi, số tiền này chẳng đáng là bao.

"Tống Tri Hằng, đến tận bây giờ anh vẫn nghĩ thứ tôi cần là tiền sao?"

Yết hầu anh ta chuyển động, giọng điệu hiếm hoi trở nên ôn hòa với tôi.

"Tri Ý, chuyện đã đến nước này, làm ầm ĩ tiếp cũng chẳng có lợi cho ai cả."

"Cô không cần thiết phải tự dồn mình vào đường cùng."

Tôi mỉm cười, đẩy tờ thỏa thuận hòa giải kia trở lại.

Tờ giấy trượt trên mặt bàn, dừng lại trước mặt Tống Tri Hằng.

"Bảy năm trước, đáng lẽ tôi đã có thể vào Thanh Hoa."

"Tôi có thể ngồi trong giảng đường, có thể học kiến trúc, có thể có bạn bè, có thầy cô, có một cuộc đời khác biệt."

"Nhưng anh đã giấu giấy báo trúng tuyển đi, nh/ốt tôi trong căn nhà thuê và căn bếp, bắt tôi đi làm thêm, nấu cơm, giặt giũ, rồi lại đem tiền của tôi, từng đồng từng đồng chuyển cho Ôn Miên."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, từng chữ từng chữ nói:

"Thứ các người lấy đi không phải là một tờ giấy."

"Mà là bảy năm thanh xuân của tôi."

Tôi đứng dậy, cầm lấy túi hồ sơ của mình.

"Tôi không hòa giải."

"Chứng cứ không đủ, tôi sẽ tiếp tục tìm."

"Hồ sơ mất rồi, tôi sẽ từng bản từng bản bổ sung."

"Dù có phải tốn thêm bảy năm nữa, tôi cũng nhất định sẽ kiện đến cùng."

11

Những tháng tiếp theo, tôi chạy đôn chạy đáo khắp bưu điện, trường học, đồn cảnh sát.

Người đưa thư gửi đến nhà tôi bảy năm trước đã nghỉ hưu rồi.

Khi tôi tìm đến địa chỉ cũ, ông ấy đang ngồi xổm dưới lầu sửa một chiếc xe điện cũ.

Nghe tôi kể xong, ông ấy im lặng rất lâu.

Cuối cùng, ông ấy lục trong ngăn kéo ra một cuốn sổ công tác cũ.

Trang giấy ố vàng, mép giấy quăn lại.

Trên đó viết rõ ràng một dòng chữ.

"Giấy báo trúng tuyển Thanh Hoa, Thẩm Tri Ý, người nhận thay, Tống Tri Hằng."

Khoảnh khắc đó, nước mắt tôi rơi xuống tờ giấy, lau thế nào cũng không hết.

Sau đó, phía nhà trường cũng bổ sung lại được hồ sơ.

Thông tin trúng tuyển của tôi là thật.

Năm đó chậm trễ không đến báo danh, cuối cùng bị xử lý là từ bỏ nhập học, cũng là thật.

Ngày tuyên án, Tống Tri Hằng đứng ở hàng ghế bị cáo, sắc mặt tái nhợt, nhưng lưng lại thẳng tắp.

Khi thẩm phán hỏi anh ta còn gì muốn trình bày không, anh ta im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ khàn giọng nói một câu.

"Mọi chuyện đều là tôi làm. Không liên quan đến Ôn Miên."

Anh ta ôm hết mọi trách nhiệm về phía mình.

Ở hàng ghế khán giả, Ôn Miên che mặt, vai run lên bần bật, khóc đến mức suýt ngất đi.

Thế nhưng từ đầu đến cuối, cô ta không dám ngẩng đầu nhìn anh ta lấy một cái.

Sau khi Tống Tri Hằng vào tù, công việc ở Thanh Hoa đương nhiên cũng không giữ được.

Website của trường gỡ bỏ ảnh của anh ta, những bài báo từng ca ngợi anh ta tuổi trẻ tài cao, cũng từng bài từng bài biến mất.

Mẹ tôi lại không cảm thấy hả hê.

Bà ngồi trong phòng khách, vừa cắn hạt dưa vừa thở dài.

"Con nói xem, con nhất định phải làm ầm ĩ đến mức này để làm gì?"

"Phụ nữ sống với nhau, vốn dĩ là phải biết nhắm một mắt mở một mắt. Nó có phạm sai lầm, nhưng nó có nhà có công việc, người trông cũng tử tế. Giờ thì hay rồi, xôi hỏng bỏng không, sau này con lấy chồng kiểu gì đây?"

Tôi im lặng lắng nghe, không phản bác.

Tôi biết, giữa tôi và bà có một hố sâu ngăn cách.

Đó không chỉ là khoảng cách thế hệ, mà là cách hiểu hoàn toàn khác biệt về giá trị của phụ nữ, về hôn nhân, về cuộc đời.

Hố sâu này, tôi không lấp được, cũng không bước qua nổi.

Chẳng mấy ngày sau, bà lại bắt đầu lo chuyện mai mối cho tôi.

"Tranh thủ lúc còn trẻ, mau tìm người khác đi. Phụ nữ lớn tuổi rồi không có giá đâu, phải tranh thủ."

Bà mang về đủ loại ảnh và thông tin của đàn ông.

Có người ly dị có con, có người lớn hơn tôi mười mấy tuổi, cũng có người làm công nhân trong nhà máy.

Bà lải nhải nói về "ưu điểm" của từng người.

"Người này tuy lớn tuổi chút nhưng thật thà, biết thương người."

"Người kia có con riêng thì phiền phức hơn, nhưng lương cao, con qua đó không phải chịu khổ."

Tôi nhìn những gương mặt xa lạ đó, lòng trống rỗng tê liệt.

Họ nhìn tôi, chắc cũng giống như đang chọn một món hàng có tì vết nhưng còn dùng tạm được.

Thế là vào một buổi sáng rất đỗi bình thường, trời vừa hửng sáng.

Tôi thu dọn hành lý, lên chuyến tàu cao tốc đi Xuân Thành.

Đó là nơi tôi đã muốn đến từ rất nhiều năm trước.

Năm lớp mười hai, tôi nhìn thấy cánh đồng hoa ở đó trong sách địa lý, đã lén gập góc trang sách ấy lại.

Sau này tôi tích đủ tiền đi đường, Tống Tri Hằng lại bảo anh ta đ/au dạ dày, bắt tôi ở lại chăm sóc.

Lại sau đó, tôi m/ua xong vé tàu, mẹ tôi lại gọi điện bảo em trai sốt không ai trông.

Hết lần này đến lần khác.

Bước chân tôi luôn bị trói buộc.

Dường như cuộc đời tôi chỉ có thể xoay quanh người khác.

Lần này, tôi sẽ không quay đầu vì bất cứ ai nữa.

12

Xuân Thành rất đẹp.

Ánh nắng luôn rất đẹp, hoa nở cũng rất đẹp.

Tôi thuê một căn nhà tầng một có sân nhỏ, trong sân có một cây hoa giấy rất lớn, cành lá rủ xuống tận mặt đất, nở rộ rực rỡ.

Tiền bồi thường của Tống Tri Hằng đã được chuyển đến, đủ để tôi sống an nhàn ở thành phố phương nam này rất lâu.

Thế là tôi không vội tìm việc mới.

Mỗi ngày ngủ đến tự nhiên tỉnh, đi chợ m/ua những món tươi ngon nhất, học theo video làm cho bản thân mình ăn.

Buổi chiều thì bê ghế ngồi dưới gốc hoa giấy, đọc sách, hoặc ngẩn ngơ.

Cho đến một ngày mưa, tôi không ra ngoài, cuộn mình trên sofa lướt điện thoại.

Không hiểu sao, tôi tải xuống một ứng dụng viết lách.

Đầu ngón tay lơ lửng trên màn hình rất lâu, cuối cùng gõ xuống dòng chữ đầu tiên.

[Nửa tháng trước hôn lễ, tôi công khai từ hôn với vị hôn phu.]

Tôi viết rất chậm.

Mỗi ngày vài trăm chữ, có khi tắc nghẽn thì dừng lại, ngắm những giọt mưa trượt dài trên mặt kính.