Trước ngày cưới nửa tháng, tôi công khai từ hôn với vị hôn phu Tống Tri Hằng.

Cha mẹ thay phiên nhau gọi điện m/ắng nhiếc tôi:

"Thẩm Tri Ý, con đừng có làm lo/ạn! Con chỉ có bằng tốt nghiệp cấp ba, lấy được giáo sư đại học Thanh Hoa là phúc đức ba đời nhà con rồi!"

Bạn thân cũng khuyên nhủ tôi hết lời:

"Hôn nhân không phải trò đùa, nếu bỏ lỡ Tống Tri Hằng, chưa chắc con đã gặp được người đàn ông nào tốt như vậy nữa đâu."

Ai cũng nói tôi không biết điều.

Đã được làm vợ giáo sư Thanh Hoa mà còn kén cá chọn canh, đúng là đi/ên rồi.

Nhưng không ai biết.

Chỉ một ngày trước đó, trong ngăn kéo khóa kín của Tống Tri Hằng.

Tôi đã tìm thấy một tờ giấy báo trúng tuyển đại học Thanh Hoa từ bảy năm trước và một xấp biên lai chuyển tiền dày cộm.

Trên tờ giấy báo trúng tuyển đã ố vàng ấy, là tên của tôi.

Còn trên những tờ biên lai chuyển tiền đều đặn mỗi tháng kia, lại là tên của Ôn Miên, cô bạn thân của tôi.

1

Tờ giấy báo trúng tuyển ố vàng đó kéo dòng suy nghĩ của tôi trôi về quá khứ.

Như thể quay trở lại mười năm trước.

Khi tôi, Tống Tri Hằng và Ôn Miên cùng bước vào cấp ba.

Tống Tri Hằng là nam thần học đường lạnh lùng, Ôn Miên là hoa khôi dịu dàng.

Chỉ có tôi, ngoài thành tích ra thì mọi thứ đều bình thường đến tẻ nhạt.

Là người mờ nhạt nhất trong hàng vạn học sinh.

Khi ấy trong trường lưu truyền một câu nói:

"Một nửa nam sinh trường cấp ba Giang Thành thích Ôn Miên, nửa còn lại là những khúc gỗ chưa biết rung động."

Có người tò mò chặn ở sân bóng, cười đùa hỏi Tống Tri Hằng:

"Nam thần, vậy cậu thuộc nửa nào?"

Thiếu niên thản nhiên lau mồ hôi, ánh mắt lướt qua đám đông, dừng lại trên người tôi.

"Không thuộc nửa nào cả."

"Người tôi thích, là một người khác."

Sau này, mỗi khi người ngoài biết tôi và Tống Tri Hằng ở bên nhau, họ luôn cảm thán:

"Thẩm Tri Ý, cậu may mắn thật đấy, hóa ra người Tống Tri Hằng thích lại là cậu."

Tôi luôn gật đầu, rồi lại lắc đầu.

Gật đầu, vì cảm thấy mình thực sự may mắn.

Lắc đầu, vì hai chữ "may mắn" quá nhẹ, không chứa đựng hết sự trân trọng của tôi.

Nhưng cho đến khi cầm xấp biên lai dày gần mười phân trên tay, tôi mới hiểu ra,

Tống Tri Hằng có lẽ vẫn luôn thuộc về nửa "thích Ôn Miên" kia.

Tiếng mở cửa kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ.

Tống Tri Hằng bước vào, theo thói quen ra lệnh cho tôi:

"Vợ à, hôm nay làm món sườn xào chua ngọt, cá chép kho, thêm đĩa rau cải xào là được rồi."

Cất giấy báo trúng tuyển và biên lai đi, tôi đi ra phòng khách.

Người đàn ông đã nằm dài trên ghế sofa.

Giày vứt bừa bãi bên cửa, áo khoác chất đống ở lối vào, cặp táp vứt trên thảm.

Mặc dù trước đó tôi đã nhắc nhở vô số lần,

Lối vào không phải tủ quần áo, thảm cũng không phải thùng rác.

Nhưng Tống Tri Hằng chưa bao giờ nhớ.

Hay nói đúng hơn, không phải anh ta không nhớ.

Mà là anh ta nghĩ có tôi ở nhà, tôi sẽ như một người giúp việc dọn dẹp mọi thứ cho anh ta.

Thấy tôi mãi không nhúc nhích, Tống Tri Hằng cuối cùng cũng ngước mắt nhìn sang.

"Sao còn chưa đi nấu cơm?"

Tôi siết ch/ặt tay, cố gắng giữ giọng điệu bình tĩnh nhất có thể.

"Hôm nay không muốn nấu cơm."

Tống Tri Hằng như thể vừa nghe thấy điều gì hoang đường.

Anh ta ngồi thẳng dậy, ánh mắt sau cặp kính lạnh xuống.

"Thẩm Tri Ý, dạo này cô bị làm sao vậy?"

"Sắp đến ngày cưới rồi, cô không chuẩn bị chi tiết hôn lễ, cũng không đi thử váy cưới, giờ đến cơm cũng không muốn nấu?"

Tôi ngước nhìn anh ta.

Trong mắt anh ta, đây chính là giá trị của tôi.

Chuẩn bị hôn lễ, quán xuyến việc nhà, chăm lo ăn uống sinh hoạt cho anh ta.

Tống Tri Hằng dường như không nhận ra sự bất thường của tôi, chỉ xoa xoa thái dương, giọng điệu lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn.

"Hôm nay tôi họp ba cuộc, mệt lắm. Đừng có gi/ận dỗi vì mấy chuyện cỏn con này."

Chuyện cỏn con.

Tôi đ/au dạ dày đến mức nửa đêm cuộn tròn trên sofa, là chuyện cỏn con.

Tôi sốt ba mươi chín độ, vẫn phải bò dậy ủi chiếc áo sơ mi anh ta mặc để diễn thuyết vào ngày hôm sau, là chuyện cỏn con.

Tôi vì tiết kiệm cái gọi là "chi tiêu không cần thiết" của anh ta mà bảy năm không dám m/ua cho mình một chiếc áo khoác tử tế, cũng là chuyện cỏn con.

Nhưng chỉ cần món sườn xào chua ngọt của anh ta cho thiếu một thìa giấm, anh ta đã có thể lạnh mặt nói tôi không để tâm.

Tôi chợt nhớ đến tháng trước.

Tống Tri Hằng đột ngột dẫn sinh viên về nhà ăn cơm, tôi một mình bận rộn từ chiều đến tối, làm một bàn đầy thức ăn.

Trên bàn cơm, có sinh viên cười khen tôi đảm đang.

Tống Tri Hằng chỉ nhàn nhạt nhìn tôi một cái.

"Cô ấy không học hành gì nhiều, làm mấy việc này thì còn tạm được."

Khoảnh khắc đó, cả bàn đều cười.

Tôi cũng cười theo.

Cười đến cuối cùng, hốc mắt lại thấy cay xè.

Giờ nghĩ lại, những năm tháng tôi tưởng là được cưng chiều, thực chất từ lâu đã bị mài mòn thành sự coi thường.

Thấy tôi vẫn đứng im, Tống Tri Hằng cuối cùng cũng hoàn toàn sầm mặt xuống.

"Thẩm Tri Ý, tôi không thích người không biết điều."

"Nếu cô đến cả bổn phận cơ bản nhất của một người vợ mà cũng làm không xong, thì chúng ta đúng là nên xem xét lại ngày cưới."

2

Hốc mắt hơi cay, tôi nhắm mắt kìm nén nước mắt.

"Không cần xem xét lại ngày cưới nữa."

"Tống Tri Hằng, tôi nghĩ kỹ rồi, tôi muốn từ hôn."

Đây là lần thứ hai tôi nói muốn từ hôn.

Sắc mặt Tống Tri Hằng cuối cùng cũng thay đổi, như thể nhận ra tôi không phải đang nói đùa.

Anh ta nhìn chằm chằm tôi rất lâu, một lúc sau, đứng dậy bước về phía tôi.

Bàn tay đặt sau gáy tôi, day day nhẹ nhàng.

"Tri Ý, đây là lần thứ hai em đòi từ hôn rồi đấy."

"Có thể nói cho anh biết tại sao không? Hửm?"

Giọng anh ta dịu lại, như thể đang dỗ dành một đứa trẻ không hiểu chuyện.

"Có phải vì anh không đi cùng em thử váy cưới, chọn địa điểm nên em không vui?"

"Hay vì lần trước sinh viên đến nhà, anh nói mấy câu khiến em thấy khó xử?"