Trong tình trạng bình thường, năm vị này dù có gom góp cả năm cũng không đủ mặt, thuộc loại cấu hình "chỉ khi có người ch*t hoặc đến Tết mới hội tụ đủ".

Hôm nay, đủ cả.

Điều đó chứng tỏ trong mắt họ, sự việc đã nghiêm trọng hơn cả chuyện có người ch*t rồi.

"Đại Sơn." Mã Đức Quý ngồi cạnh chiếc bàn bát tiên trong nhà chính, trà đã bưng lên nhưng không uống, "Không nói lời thừa thãi nữa, tôi chỉ hỏi một câu--Kỳ Niên đâu?"

Chiếc tẩu th/uốc của ba tôi khựng lại.

"Chuyện đó thì liên quan gì đến nó? Hôm nay là Quang Tông--"

"Tôi đang hỏi về Kỳ Niên." Mã Đức Quý giơ tay ngắt lời ông ta, giọng không cao không thấp, "Sự việc đã đến nước này, trong lòng ông nên hiểu rõ. Bảy mươi hai chiếc lư hương, gà nhà họ Lý, nước trong giếng, cây đa già--ông còn muốn giả vờ tiếp sao?"

Mẹ tôi ló nửa người từ nhà bếp ra, bĩu môi: "Trưởng thôn Mã, ông nói lời này nghĩa là gì? Giả vờ cái gì? Mấy chuyện đó thì liên quan gì đến Quang Tông nhà tôi--"

"Thúy Hoa." Lão Lưu lên tiếng. Lão Lưu năm nay tám mươi bảy, vai vế cao nhất làng, nói năng chậm rãi, nhưng mỗi chữ đều mang sức nặng không thể phản bác, "Bà tự nói xem--Quang Tông nhà bà, hôm nay trên đàn tế, đã thỉnh được thần chưa?"

Miệng mẹ tôi há ra, rồi khép lại.

"Thỉnh được--nó thỉnh được mà--nó quỳ lâu lắm--"

"Quỳ lâu lắm là thỉnh được sao?" Bà Trương lạnh lùng tiếp lời, "Tôi quỳ trong từ đường cầu phúc ba mươi năm, cũng không dám nói mình từng thỉnh được thần. Con trai bà quỳ năm phút là tính là thỉnh được rồi à?"

"Thì--thì--"

"Được rồi." Mã Đức Quý đứng dậy, phủi phủi lớp bụi không tồn tại trên ống quần, "Lẽ phải không thông thì không nói nữa. Đại Sơn, tôi đặt lời ở đây--trước ngày mai, để Kỳ Niên trở về. Nếu không, chuyện trong làng, tự ông gánh lấy."

Năm vị bô lão theo sau Mã Đức Quý lần lượt đứng dậy, bước ra khỏi nhà chính.

Không ai quay đầu lại.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, chiếc tẩu th/uốc trong tay ba tôi "rắc" một tiếng--

Bị nắm g/ãy đôi.

--

Đến rồi.

Tôi nằm trên giường, nghe tiếng ba tôi hất tung bàn trong nhà chính, tiếng bát đĩa vỡ tan tành, tiếng mẹ tôi hét lên hòa thành một khối.

Sau đó là tiếng bước chân.

Tiếng bước chân hướng về phía phòng tôi.

Cánh cửa bị đẩy ra.

Ba tôi đứng ở cửa, mặt đỏ bừng như gan lợn, chiếc tẩu th/uốc g/ãy làm đôi vẫn còn nắm trong tay.

"Kỳ Niên!" Ông gầm lên, giọng to đến mức có thể hất tung cả mái nhà, "Ngày mai mày lên từ đường cho tao! Giải quyết ổn thỏa mọi chuyện!"

Tôi chậm rãi ngồi dậy từ trên giường.

Những vết roj trên lưng kéo căng da th!t, làm tôi đ/au đến mức nhe răng.

"Ba," tôi nhìn ông, "Tối qua ba nói gì ấy nhỉ?"

"Tao nói gì?"

"Ba nói--'đừng có giả trang thần ghẻ q/uỷ quái'."

Mi mắt ba tôi gi/ật gi/ật.

"Ba còn nói--'mày cái thằng sao chổi, làm đồng cờ mười mấy năm, ra oai hết cỡ, mang lại cho nhà cái lợi ích gì'."

Tay ba tôi siết ch/ặt lại.

"Ba còn quất con hai nhát tẩu th/uốc. Một nhát vào lưng, một nhát vào cẳng chân."

Tôi vén ống quần lên, để lộ vết bầm tím trên cẳng chân, hiện rõ mồn một dưới ánh đèn vàng vọt.

"Bây giờ xảy ra chuyện rồi, ba bảo con về 'giải quyết'?"

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt ba tôi.

Mười tám năm rồi.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn ông bằng ánh mắt này.

Không phải sợ hãi, không phải lấy lòng, không phải cam chịu.

Là nhìn ngang.

Nhìn ngang một người mà tôi không bao giờ muốn ngước nhìn nữa.

"Ba nói con là sao chổi. Được. Sao chổi không dám lên đài, sợ quét sạch hết vận may của nhà ba."

"Mày--" Ba tôi giơ chiếc tẩu th/uốc g/ãy lên.

"đá/nh đi." Tôi không tránh, "đá/nh xong ba lên từ đường, giải thích với Cô Nương xem tại sao đồng cờ của người lại mang vết thương do cha đẻ đá/nh lên đài thỉnh thần. Để xem bà cụ cảm thấy thế nào."

Chiếc tẩu th/uốc dừng giữa không trung.

Giơ lên ba giây.

Rồi hạ xuống.

Ba tôi "rầm" một tiếng đóng sầm cửa lại, bỏ đi.

Tiếng bước chân càng lúc càng xa.

Tôi ngồi trên mép giường, hai tay đặt trên đầu gối, cúi đầu.

Các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Không phải vì tức gi/ận.

Mà vì tủi thân.

Sự tủi thân của mười tám năm, giống như một chiếc lò xo bị đ/è nén, khi những lời đó vừa thốt ra, lò xo đã bật lên.

Chỉ bật một cái.

Vẫn chưa bật hẳn lên.

Nhưng đã đủ để tay ba tôi hạ xuống.

--

Chín giờ tối.

Tôi không ra nhà chính ăn cơm tối.

Thực tế từ tối qua đến giờ, tôi chỉ ăn đúng ba gói gói cay. Bụng đói cồn cào, axit dạ dày đ/ốt đến mức cuống họng đắng nghét.

Nhưng tôi không ra ngoài.

Không phải vì gi/ận dỗi.

Mà vì tôi có ra ngoài thì cũng chẳng có cơm cho tôi.

Trên bàn cơm nhà Thẩm Đại Sơn, luôn chỉ có ba bộ bát đũa--của ba, mẹ và Thẩm Quang Tông.

Bát đũa của tôi nằm trên một chiếc ghế đẩu thấp cạnh bếp.

Từ khi tôi biết nhận thức đã luôn như vậy.

"Đồng cờ ăn cơm có quy tắc, không được lên bàn." Mẹ tôi giải thích với hàng xóm như vậy.

Quy tắc.

Quy tắc gì chứ?

Trong những quy tắc đồng cờ phải giữ, không có quy tắc "không được ăn cơm cùng gia đình".

Tôi đã tra c/ứu rồi. Mọi cuốn cổ thư, bản chép tay, lời kể ghi chép về đồng cờ, tôi đều đọc hết.

Không có.

Đó là mẹ tôi bịa ra.

Lý do rất đơn giản--trên bàn ăn chỉ có bốn chỗ, để ba chỗ cho người nhà là đủ rồi.

Tôi không phải người nhà.

Tôi là "công cụ được thần chọn".

Dùng xong, vứt lại trong bếp là được.

--

Mười một giờ đêm, xảy ra chuyện.

Không phải chuyện trong làng.

Mà là em trai tôi xảy ra chuyện.

Thẩm Quang Tông hét lên một tiếng.

Tiếng hét đó xuyên qua bức tường từ phòng bên cạnh, có thể x/é nát màng nhĩ.