Ba tôi nắm ch/ặt tẩu th/uốc đến mức đ/ốt ngón tay trắng bệch, không nói lời nào.

Ông ấy cứng miệng.

Nhưng tay ông ấy đang run.

--

Sau khi chiếc lư hương đầu tiên n/ổ tung, tất cả mọi người đều tưởng đó chỉ là một t/ai n/ạn.

Từ đường đã cũ, lư đồng đã lâu năm, có lẽ là do thắp quá nhiều hương bên trong, nhiệt độ cao làm nứt vỡ... kiểu như vậy.

Ba tôi thậm chí còn rống lên với giọng rất to để trấn an: "Đồ đồng nát dùng hơn trăm năm rồi, đáng lẽ phải thay từ lâu! Đừng có hoảng!"

Giọng ông càng to, chứng tỏ ông càng chột dạ.

Điểm này cả làng đều biết, nhưng chẳng ai dám vạch trần trước mặt.

Nghi lễ tiếp tục.

Thẩm Quang Tông bị mẹ tôi kéo sang một bên, dùng khăn lau sạch tro hương trên mặt, rồi chỉnh lại chiếc mũ lông gà rừng đã bị lệch, sau đó đẩy trở lại đàn tế.

"Tiếp tục! Làm theo kiểu thằng anh mày trước đây, quỳ xuống, thỉnh lần nữa!" Ba tôi trừng mắt.

Thẩm Quang Tông mặt đầy vẻ không tình nguyện, lẩm bẩm: "Thứ vừa rồi suýt chút nữa làm nát mặt con..."

Nhưng vẫn quỳ xuống.

Vừa mới quỳ xuống--

Chiếc lư hương thứ hai n/ổ tung.

Lần này là lư đồng ba chân ở điện bên trái--nhỏ hơn chiếc ở chính điện một cỡ, nhưng n/ổ thì dữ dội hơn.

Nắp lư b/ắn lên mái nhà, đ/âm vỡ một miếng ngói, "loảng xoảng" mảnh ngói vỡ rơi từ trên đầu xuống, đ/ập trúng đầu mấy người.

"Á--!"

Tiếng la hét vang lên liên hồi.

Thẩm Quang Tông quỳ trên đàn tế, rụt cổ lại, hai tay ôm lấy đầu: "Lại n/ổ rồi!!!"

Chiếc thứ ba. Điện bên phải.

"Bùm!"

Chiếc thứ tư. Hành lang hậu điện.

"Bùm!"

Chiếc thứ năm, thứ sáu, thứ bảy--

"Bùm! Bùm! Bùm!"

Giống như một xâu pháo khổng lồ, bắt đầu từ chính điện từ đường, dọc theo hai bên điện bên, hành lang, hậu điện, phối điện, từng chiếc một n/ổ tung.

Tro hương bay đầy trời, mảnh đồng văng tung tóe, lư hương trăm năm như làm bằng giấy, từng chiếc một nứt toác từ giữa.

Không phải kiểu nứt sụp đổ.

Là kiểu nứt của sự phồng lên, bùng phát, mang theo một sự phẫn nộ nào đó.

Mỗi khi một chiếc lư n/ổ tung, đều phát ra một tiếng vang trầm đục, như thể có thứ gì đó dưới lòng đất đang đ/ập mạnh xuống mặt đất.

"Đùng."

"Đùng."

"Đùng."

Có quy luật. Đều đặn. Như nhịp tim.

--

Tôi ngồi xổm dưới mái hiên tiệm tạp hóa, gói cay đã ăn hết, cái túi rỗng bị tôi vò nát thành một nắm.

Đám đông tuôn ra từ cửa từ đường như lũ vỡ đê, tiếng khóc than, tiếng ch/ửi bới, tiếng trẻ con gào khóc hòa làm một.

Có người ngã xuống. Có người giẫm phải giày người khác. Có người làm rơi cả răng giả.

Tiếng ba tôi truyền ra từ sâu trong đám đông, giọng vẫn lớn như vậy:

"Đừng chạy! Đừng chạy cả! Lư hương cũ rồi! Hoàn toàn là t/ai n/ạn!!!"

Không ai thèm nghe ông ta.

Thẩm Quang Tông được mẹ tôi kéo lê từ trên đàn tế xuống. Bộ áo choàng đỏ năm mươi tám đồng đầy bụi bặm, chiếc mũ pháp quan không biết đã bay đi đâu, ba sợi lông gà rừng mất hai sợi, sợi còn lại vắt vẻo trên tai nó.

Khi nó lao ra khỏi cổng từ đường, vừa đúng lúc đ/âm sầm vào một bà thím đang ôm con chạy ra ngoài.

Bà thím cúi đầu nhìn--một thiếu niên mặt mày lem luốc, mặc bộ áo choàng đỏ xám xịt, trên tai vắt một sợi lông gà, mắt trợn trừng, mặt đầy h/oảng s/ợ.

Bà thím há miệng hét lên một tiếng:

"Mẹ ơi! M/a!!!"

Thẩm Quang Tông: "..."

Cái t/át đó giáng xuống thật sự rất đ/au.

--

M/a thì không có.

Nhưng sự việc vẫn tiếp diễn.

Bảy mươi hai chiếc lư hương trong từ đường--lớn, nhỏ, bằng đồng, bằng sắt, bằng đ/á--trong vòng chưa đầy năm phút, tất cả đều n/ổ tung.

Không sót một chiếc.

Không chừa lại một chiếc nào.

Cuối cùng n/ổ là chiếc lư nhỏ nhất, tinh xảo, mạ vàng ở ngay chính giữa bàn thờ--đó là chiếc dùng riêng cho đồng cờ đ/ốt hương tịnh trước khi hạ đàn, chỉ to bằng bàn tay, toàn thân mạ vàng, tôi đã dùng mười hai năm.

Nó không n/ổ tung như những chiếc lư khác.

Nó từ từ, lặng lẽ, nứt ra một đường từ giữa.

Sau đó, từ khe nứt bay ra một làn khói xanh.

Làn khói đó không phải màu xám trắng của hương khói bình thường.

Là màu xanh.

Một màu xanh u uất, lạnh lẽo, như thấm ra từ kẽ xươ/ng người.

Làn khói xanh đó từ từ bay lên trong không trung, vòng qua khuôn mặt của bức tượng thần, dừng lại một thoáng--

Rồi đột ngột tan biến.

Hướng tan biến là phía ngoài cổng từ đường.

Là hướng tôi đang ngồi xổm.

Cái túi gói cay trong lòng bàn tay tôi bị bóp đến đổ mồ hôi.

--

Trên quảng trường trước từ đường, hơn ba trăm dân làng như đàn kiến vỡ tổ, lo/ạn thành một nồi cháo.

Có người đang hét c/ứu hỏa--mặc dù không hề ch/áy.

Có người đang gọi điện báo cảnh sát--mặc dù không biết báo án gì.

Có người đang quay video--"Mọi người ơi! Lễ tế thần ở làng tôi xảy ra đại sự rồi! Bảy mươi hai chiếc lư hương n/ổ sạch! Tin hay không tùy các người! Đừng hỏi tôi quay kiểu gì! Tôi cũng đang chạy đây! Tay run quá rồi!!!"

Thẩm Quang Tông ngồi trên bậc thềm, toàn thân bụi bặm, hai cánh tay ôm lấy đầu gối, co rúm lại như một con chim cút.

Nó không nói gì nữa.

Trong vài giây cuối cùng ở trong từ đường, nó đã nhìn thấy thứ mà nó không nên thấy.

Sau khi tất cả lư hương n/ổ tung, trước khi làn khói xanh đó tan biến--

Bức tượng Thanh Linh Cô Nương, cử động một chút.

Không phải kiểu rung lắc do động đất.

Là cái cổ, xoay một cái.

Góc độ rất nhỏ, có lẽ chưa đến năm độ.

Nhưng Thẩm Quang Tông cách bức tượng không đầy hai mét.

Nó nhìn thấy rõ ràng.

Một bức tượng gỗ, trong tình trạng không có bất kỳ ngoại lực nào--

Quay đầu nhìn nó một cái.

Chỉ một cái thôi.

Rồi quay trở lại.

Thẩm Quang Tông quỵ xuống tại chỗ.

Không phải kiểu quỵ "thỉnh thần".

Là kiểu quỵ do h/ồn bay phách lạc, chân tay bủn rủn, không thể kiểm soát được.