Gói cay trong miệng tôi không nhai nổi nữa.

Không phải vì gói cay cứng, mà là vì hàm dưới của tôi đang co rút không tự chủ.

Thẩm Quang Tông à Thẩm Quang Tông.

Em có biết em sắp làm cái gì không?

Em tưởng đó là nhảy múa? Đó là em đang lấy mạng mình ra để tiếp thần đấy.

Từ sáu tuổi, mỗi lần hạ đàn, tôi đều phải trải qua một lần--cảm giác linh h/ồn bị lôi sống ra khỏi cơ thể.

Giống như một bàn tay thò từ đỉnh đầu vào, nắm ch/ặt lấy ý thức của bạn, rồi lôi đi.

Trong quá trình đó, bạn chẳng thể kiểm soát được gì. Cơ thể bạn không phải của bạn, miệng không phải của bạn, tay chân không phải của bạn. Bạn giống như bị nh/ốt trong một cái hộp trong suốt, trơ mắt nhìn thứ khác đang thao túng cơ thể mình.

Mà cái "thứ" thao túng bạn đó, không phải bà tiên hiền từ dịu dàng nào cả.

Đó là một luồng sức mạnh.

Một thứ sức mạnh thuần túy, cổ xưa và không hề biết lý lẽ.

Mười hai năm mài giũa, tôi mới miễn cưỡng có thể giữ mình không mất kiểm soát cơ thể khi hạ đàn.

Ba năm đầu, lần nào tôi cũng tè ra quần.

Chuyện này tôi chưa từng nói với ai.

Nhưng bây giờ--

Bây giờ lại để một đứa trẻ mười sáu tuổi chưa từng tiếp xúc với mấy thứ này trực tiếp lên?

Tôi hít một hơi thật sâu.

Không phải chuyện của tôi nữa rồi.

Tôi đã nói, họ không tin. Tôi đã ngăn, tôi bị đá/nh.

Được thôi.

Tôi ăn thêm gói cay nữa, xem thử chuyện gì sẽ xảy ra.

--

Mười giờ sáng, nghi lễ chính thức bước vào phần cốt lõi.

Chính điện từ đường, khói hương nghi ngút.

Pho tượng Thanh Linh Cô Nương ngồi đoan trang phía sau bàn thờ--đó là một pho tượng gỗ cao ba thước, nghe nói do nghệ nhân nổi tiếng đẽo gọt thủ công từ một trăm hai mươi năm trước, toàn thân mạ vàng, khuôn mặt đoan trang, đôi mắt hơi rủ xuống, tay trái cầm bình tịnh thủy, tay phải cầm phất trần.

Mười hai năm qua, mỗi lần đại tế, khi tôi đứng trước mặt người nhảy múa Nho, luôn cảm thấy đôi mắt nửa khép nửa mở đó như đang nhìn mình.

Không phải kiểu "nhìn" của sự tín ngưỡng.

Là đang nhìn thật sự.

Giống như một bậc trưởng bối ngồi đó, nhìn một hậu bối đang vất vả hoàn thành nhiệm vụ, trong ánh mắt có một thứ gì đó không thể gọi tên.

Nhưng hôm nay, tôi không ở trong từ đường.

Tôi đang ở dưới mái hiên tiệm tạp hóa đối diện.

Cách một lớp người và hơn trăm cân lợn tế.

Trống chiêng vang lên rồi.

Đó là bộ nhịp điệu thỉnh thần mà tôi đã quá quen thuộc từ năm sáu tuổi--ba nhanh ba chậm, chín tiếng liên kích, rồi một tiếng chiêng dài kéo đuôi.

Trong lúc tiếng chiêng kéo đuôi vẫn còn rung động trong không khí, đồng cờ phải bước ra bước đầu tiên, bước vào điệu múa Nho.

"Thùng thùng thùng--thùng--thùng--thùng thùng thùng thùng thùng thùng thùng thùng thùng--"

"Keng------"

Tiếng chiêng kéo đuôi.

Ngón chân tôi vô thức co quắp trong đôi dép lê.

Ký ức cơ bắp mười hai năm khiến cơ thể tôi tự động vào trạng thái chuẩn bị ngay khoảnh khắc tiếng trống vang lên--sống lưng căng thẳng, trọng tâm hạ thấp, hai tay hơi nhấc lên.

Rồi tôi cưỡng ép đ/è chính mình xuống.

Không liên quan đến tôi nữa rồi.

Tôi ăn gói cay của tôi.

--

Trong từ đường, Thẩm Quang Tông bước ra bước đầu tiên.

Tôi không nhìn thấy, nhưng tôi nghe thấy.

Vì nó giẫm phải vạt áo của mình.

Một tiếng "bịch" trầm đục, xen lẫn tiếng "lạch cạch" của chiếc mũ lông gà rừng rơi xuống nền gạch, cùng tiếng hét như lợn bị chọc tiết của mẹ tôi:

"Quang Tông!!!"

Toàn trường im lặng đúng 0,5 giây.

Sau đó tiếng pháo che lấp tất cả.

Khóe miệng tôi cử động một chút.

Không phải cười.

Tôi đã chẳng còn tâm trạng để cười nữa rồi.

--

Thẩm Quang Tông bị ba tôi túm cổ lôi dậy, đội lại mũ, phủi bụi trên đầu gối, rồi lại đứng trước đàn tế.

Trống chiêng gõ lại từ đầu.

Lần này nó không ngã.

Nó bắt đầu nhảy.

Nói sao nhỉ--

Điệu múa Nho này có bộ pháp, thủ pháp, thân pháp cố định, tổng cộng mười tám chiêu, phối hợp với trống và kèn xô-na, phải nhảy đủ ba vòng.

Năm tôi sáu tuổi, do vị đồng cờ già đời trước cầm tay chỉ việc từng chiêu từng thức, riêng chiêu đầu tiên đã luyện suốt ba tháng.

Thẩm Quang Tông học bao lâu?

Không ngày nào.

Tối qua nó tìm trên nền tảng video ngắn từ khóa "đồng cờ nhảy múa", lướt xem mười lăm video, rồi bắt chước theo video được hai mươi phút.

Câu gốc nó nói với tôi là: "Cái này có gì khó đâu? Cũng giống như nhảy dân vũ thôi mà."

Bây giờ, nó đang dùng tư duy nhảy dân vũ để nhảy múa Nho.

Tuy tôi không nhìn thấy, nhưng từ âm thanh truyền ra trong từ đường, tôi có thể tái hiện chính x/ác khung cảnh--

Kèn xô-na đang thổi "điệu thỉnh thần", du dương trang nghiêm.

Tiếng bước chân của Thẩm Quang Tông trên nền gạch "lạch bạch", nhịp điệu cơ bản chẳng liên quan gì đến tiếng kèn--nó đang nhảy theo nhịp của riêng nó.

Thỉnh thoảng lại "xì" một tiếng, đó là nó lại giẫm phải vạt áo.

Thỉnh thoảng lại "loảng xoảng" một tiếng, đó là tay áo vung trúng đĩa trên bàn thờ.

Thỉnh thoảng lại "á" một tiếng, đó là nó xoay vòng chóng mặt đ/âm sầm vào cột.

Trong suốt quá trình, ba tôi đứng bên cạnh quát tháo nhỏ tiếng: "Sang trái! Sang trái! Không phải cái bên trái đó! Cái bên trái kia kìa!"

Mẹ tôi đứng bên cạnh chỉ đạo nhỏ nhẹ: "đ/á chân! đ/á cao lên! Giống thằng anh mày ấy!"

Tiếng Thẩm Quang Tông nghiến răng nghiến lợi: "Làm sao con biết cái 'giống như ấy' của nó là thế nào! Hai người có bao giờ quay video lại đâu!"

Dân làng xung quanh im lặng một cách bất thường.

Không phải kiểu im lặng "thành kính trang nghiêm".

Là kiểu im lặng "tôi đang nhịn cười nhưng không dám phát ra tiếng vì ba của đồng cờ đang cầm chiếc tẩu th/uốc đầu đồng".

Chỉ có trưởng làng Mã Đức Quý đứng ở hàng đầu, sắc mặt xanh mét, môi mím ch/ặt, yết hầu cuộn lên cuộn xuống mấy lần.

Ông ấy là người biết hàng.

Làm trưởng làng ba mươi năm, từ vị đồng cờ già đời trước đến tôi, ông ấy đều chứng kiến cả.

Ông ấy nhìn ra được--trong vòng một trăm dặm không có vị đồng cờ nào tệ hại hơn Thẩm Quang Tông.