Mày hút hết vận khí của em trai mày.

Mày n/ợ nhà này.

Mày phải trả.

"Đưa thần bào cho em trai mày." Ba tôi ngồi xổm xuống, giọng đột nhiên trở nên kỳ lạ bình tĩnh, bình tĩnh như mặt nước ch*t trước bão, "Ngày mai để Quang Tông lên, nó cũng mười sáu rồi, đáng lẽ phải đến lượt nó hưởng phúc."

Hưởng phúc?

Tôi nằm dưới đất không nhúc nhích được, trong cổ họng dâng lên vị tanh của m/áu, trong đầu chỉ còn một ý nghĩ duy nhất--

Ông để Thẩm Quang Tông làm đồng cờ, đó là hưởng phúc?

Đó là đưa đi ch*t.

"Ba," tôi gắng gượng chống nửa người dậy, giọng khàn đặc đến nỗi bản thân tôi còn gần như không nghe thấy, "Không phải con không cho, mà là thật sự không được. Lễ quy của Cô Nương, mười hai năm một vòng, thiếu một ngày cũng--"

Nhát tẩu th/uốc thứ hai rơi xuống cẳng chân tôi.

Lần này còn á/c hơn lần trước.

"Lễ quy?" Ba tôi đứng lên, nhìn xuống tôi từ trên cao, "Trong làng này, lời Thẩm Đại Sơn tao nói chính là lễ quy! Mày tưởng mày lớn hơn bố mày à?"

Tôi không nói gì nữa.

Không phải vì khuất phục.

Mà vì đ/au không nói được.

Mẹ tôi ngồi xổm xuống, một tay gi/ật đi bộ thần bào bên cạnh tôi. Động tác cực kỳ gọn ghẽ, còn nhanh hơn lần bà ta tranh con gà giảm giá trên kệ siêu thị.

"Thúy Hoa, vết m/áu trên này giặt sạch được không?" Ba tôi nhíu mày.

Mẹ tôi lật qua lật lại bộ bào, môi mím lại đầy vẻ chê bai: "Cũ như giẻ lau, ngày mai để Quang Tông mặc cái mới đi, sáng nay tao đi chợ huyện m/ua lụa đỏ, năm mươi tám đồng, còn hơn cái giẻ rá/ch này nhiều."

Năm mươi tám đồng lụa đỏ.

Thay thế bộ thần bào mười hai năm.

Tôi nằm trên đất, lưng và cẳng chân như có người cầm bàn ủi nóng đ/ốt, nền xi măng lạnh ngắt áp vào mặt.

Tôi nhìn đôi dép lê của ba mẹ tôi lần lượt bước qua ngưỡng cửa, đi mãi đi mãi.

Cuối hành lang vọng lại tiếng em trai tôi, mang cái vẻ hợm hĩnh đặc trưng của thằng nhóc mười sáu tuổi:

"Mẹ ơi! Đỏ đẹp quá! Ngày mai mặc cái này mọi người sẽ nhìn con!"

"Tất nhiên rồi! Con trai mẹ tinh thần hơn thằng anh con nhiều!"

"Ngày mai khi con nhảy cái điệu đó, có thể cầm điện thoại quay video ngắn được không? Con đăng Douyin!"

"Được được được, để bố con quay cho!"

Cửa đóng lại.

Trong phòng chỉ còn lại mình tôi.

Gió ngoài cửa sổ đột nhiên lớn.

Không phải đột nhiên.

Mà là từ lúc ba mẹ tôi nói ra hai chữ "đổi người" đã bắt đầu lớn rồi.

Chỉ là lúc đó đang bận bị đò/n, không kịp để ý.

Tôi gắng gượng trở mình, tựa lưng vào thành giường ngồi dậy. Khoảnh khắc lưng chạm vào ván giường, cơn đ/au dọc xươ/ng sống chạy thẳng lên sau gáy, trước mắt trắng xóa mấy giây.

Hồi lại sau, tôi làm một việc đã thành thói quen từ năm sáu tuổi--

Nhắm mắt lại, hai tay xếp chồng đặt trên đầu gối, lặng lẽ niệm một biếm chú văn.

"Thanh Linh ở trên, Kỳ Niên bẩm báo--"

Chưa niệm xong.

Không phải tôi không muốn niệm, mà là vết rá/ch trên môi vừa bị tẩu th/uốc gõ ra, vừa mở miệng đã rỉ m/áu, tanh đến nỗi tôi phải nuốt hai lần nước bọt.

Thôi vậy.

Cô Nương, người cũng không phải ngày đầu quen biết ba mẹ con rồi.

Bọn họ muốn gây chuyện, con chặn không được.

Nhưng có một chuyện con phải nói rõ--

Mười hai năm này, mỗi lần đại tế, mỗi lần lễ hạ đàn, con đều bắt đầu tịnh thân, trai giới, tụng kinh trước chín ngày.

Không phải vì con sùng tín.

Mà vì mỗi lần hạ đàn, đều như bị người ta cầm dùi cui điện chẻ từ đỉnh đầu xuống bàn chân--cái đ/au đó không phải trên thân thể, mà ở trong kẽ xươ/ng, tận sâu trong linh h/ồn.

Nếu không có mười hai năm thích ứng và mài giũa, một người bình thường bước lên đàn tế, tiếp nhận không phải thần minh.

Là sấm sét.

Mà em trai tôi Thẩm Quang Tông, ngay cả tiết thể dục tám trăm mét nó cũng chạy không nổi.

Tôi lại có thể làm gì đây?

Tôi nói, bọn họ không tin.

Tôi chặn, tôi bị đá/nh.

Mười tám năm, ở nhà này, lời tôi nói chưa bao giờ tính là lời.

Tôi là con trưởng, nhưng không phải người.

Tôi là đồng cờ, nhưng không phải con.

Tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cây đa cổ thụ ba trăm năm ở đầu làng đung đưa trong gió, cành lá xào xạc như hàng nghìn hàng vạn người đang cùng lúc gào thét.

Dải lụa đỏ treo trên cây--đó là dải cầu phúc mà mười hai năm qua, sau mỗi lần đại tế, tôi tự tay buộc lên--đang quay cuồ/ng đi/ên cuồ/ng trong gió.

Từng dải một, đ/ứt.

Rơi xuống đất.

Tôi nhìn những dải lụa đỏ lăn lộn, bay tán lo/ạn trong bóng tối, bụng quặn lên một trận.

Bất an.

Bất an cực độ.

Như có thứ gì đó, đang từ nơi rất xa rất sâu, bị đá/nh thức.

--

Cái đêm đó, tôi không ngủ được.

Không phải không muốn ngủ, mà hai vết roj trên lưng rát bỏng, mỗi lần trở mình như rắc muối lên vết thương.

Tôi nằm nghiêng trên giường, nhắm mắt, nghe phòng bên cạnh vọng sang tiếng Thẩm Quang Tông hớn hở.

"Bố ơi! Ngày mai con có cần trang điểm không?"

"Trang điểm cái gì! Mày không phải đi hát!"

"Vậy con làm tóc tí đi! Con xem video đồng cờ nhảy múa, trên đầu còn cài hoa nữa!"

"Cài hoa cái gì? Ngày mai mày chỉ cần mặc bào đỏ, đứng lên sân khấu, theo tiếng trống nhảy hai cái là xong! Cái vũ rá/ch của thằng anh mày bố xem mười hai năm rồi, có gì khó đâu?"

"Cũng đúng! Con nhất định nhảy hay hơn thằng anh con! Nó nhìn cái dạng đó, như bị m/a ám--"

"Im đi!" Mẹ tôi đột nhiên hạ giọng quát một câu, "Đừng nói chữ 'm/a'! Ngày mai là tế thần đấy!"

Im lặng ngắn ngủi.

Rồi cả ba người cùng cười lên.

Tiếng cười xuyên qua bức vách ngăn mỏng, chữ nào chữ nấy lọt vào tai tôi không sót một chữ.

Tôi trở mình, vết thương cọ vào ga trải giường, đ/au đến mức nghiến răng.

Gió ngoài cửa sổ lại lớn hơn.

Dải lụa đỏ cuối cùng trên cây đa, cũng rơi.

--

Ba giờ sáng.

Trong làng đột nhiên nổi sương m/ù.