Sau đó "cậu ấy" lên tiếng.

Giọng không lớn, nhưng vang vọng dưới vòm từ đường bảy tám lần, mọi ngóc ngách đều nghe rõ mồn một.

Đó không phải giọng của Thẩm Kỳ Niên.

Cũng không phải giọng của bất kỳ người sống nào.

"Thu đàn."

Hai chữ.

Toàn bộ ánh sáng màu xanh trong chính điện ngay khoảnh khắc hai chữ này rơi xuống, đồng loạt thu lại, hội tụ thành một cột sáng, lao thẳng lên vòm trần--

Rồi b/ắn ra từ cửa sổ trời trên vòm trần.

Một cột sáng màu xanh, vút bay lên không trung, sáng rực giữa bầu trời đêm đen kịt suốt ba giây.

Ba trăm hộ dân trong làng, dù có kéo rèm ba lớp, nhét bông vào tai--

Luồng sáng đó vẫn chiếu sáng phòng ngủ của tất cả mọi người như ban ngày.

Ba giây sau, ánh sáng biến mất.

Bầu trời đêm trở lại bóng tối.

Trăng vẫn còn đó.

Gió ngừng thổi.

Lặng lẽ, tĩnh mịch.

Không còn kiến viết chữ, không còn gà xếp hàng, không còn chuông treo chạy lo/ạn, không còn tivi tự bật nguồn.

Chẳng còn gì cả.

Cả ngôi làng như vừa bị nhấn nút thiết lập lại.

--

Sau đó, "cô ấy" rút lui.

Ra khỏi cơ thể tôi.

Cách thức thoát ly khác hẳn ba mươi sáu lần trước đây.

Trước đây là "gi/ật"--giống như có người túm lấy bạn kéo từ dưới nước lên, cả người đ/au nhức.

Lần này là "buông"--giống như nước tự từ từ rút xuống, bạn đứng vững vàng trên lòng sông khô cạn, chân thậm chí còn không hề ướt.

Ý thức từng chút một quay trở về tứ chi bách hài của tôi.

Ngón tay cử động được. Ngón chân cử động được. Cổ xoay được.

Tôi mở mắt.

Tôi vẫn đang đứng.

Không hề ngã xuống.

Đây là lần đầu tiên sau mười hai năm--sau khi hạ đàn, tôi vẫn có thể đứng vững.

Trước đây, mỗi lần kết thúc hạ đàn, tôi đều đổ ập ra phía sau, được người ta khiêng về nhà, nằm liệt giường ba ngày.

Nhưng lần này, tôi đứng rất tốt.

Dưới chân vững chãi.

Không đ/au đầu. Không ù tai. Không nôn mửa. Không mất tiếng.

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình.

Trong lòng bàn tay có một vệt màu xanh nhạt, giống như đường vân của một chiếc lá, từ từ thấm vào da th!t rồi biến mất.

"Món lễ vật đầu tiên."

Một giọng nói vang lên trong đầu tôi.

Cực kỳ nhẹ nhàng.

Như tiếng vọng.

Như lời từ biệt.

"Nguyên khí đã trả lại."

Đầu gối tôi bỗng chốc mềm nhũn một thoáng.

Không phải vì yếu ớt.

Mà là--

Sự bào mòn tích tụ trong khớp gối suốt mười hai năm, những vết nứt li ti dưới lớp chai sạn, vô số cú va chạm mạnh mà cột sống thắt lưng phải chịu đựng--

Đều biến mất cả rồi.

Tôi co chân lại.

Không đ/au nữa.

Lần đầu tiên sau mười hai năm--ngồi xổm, đứng lên, ngồi xổm, đứng lên--không đ/au nữa.

Tôi đứng giữa chính điện từ đường, mặc bộ thần bào cũ ố vàng, dưới ánh trăng, co chân, duỗi chân, co chân, duỗi chân.

Như một thằng ngốc.

Nhưng tôi đã cười.

--

"Món lễ vật thứ hai."

Lại một tiếng vọng nữa.

"Cả đời không b/ệnh tật tai ương."

Tôi cảm thấy một luồng hơi ấm từ đỉnh đầu rót xuống, chạy dọc theo cột sống, chảy qua từng đ/ốt xươ/ng, từng chiếc xươ/ng sườn, từng tấc n/ội tạ/ng, như được rửa sạch từ trong ra ngoài bằng nước ấm.

Hai vết roj tẩu th/uốc trên lưng--

Ngứa lên một chút.

Tôi đưa tay chạm thử.

Phẳng lì.

Không có s/ẹo. Không đóng vảy. Như thể chưa từng bị đá/nh bao giờ.

Không đúng--

Không phải "như thể".

Mà là dấu vết của hai vết thương đó đã hoàn toàn bị xóa sạch trên da tôi.

Giống như mọi nỗi đ/au, mọi vết bầm tím, mọi ký ức về những vết thương mới cũ chồng chất lên nhau--

Đều được một bàn tay dịu dàng nhẹ nhàng lau sạch.

Trên cơ thể.

Cô ấy làm được.

Còn trong lòng--

Chắc là phải tự mình từ từ vượt qua thôi.

--

"Món lễ vật thứ ba."

Tiếng vọng cuối cùng. Nhẹ hơn hai tiếng trước, gần như không còn nắm bắt được nữa.

"Cơ duyên--đã gieo. Khi duyên tới, tự khắc sẽ nở hoa."

Sau đó--

Im lặng.

Hoàn toàn im lặng.

Trong đầu không còn giọng nói đó nữa.

Suốt mười hai năm qua, trong ý thức của tôi luôn có một sợi chỉ rất mảnh--kết nối với "cô ấy".

Sợi chỉ đó luôn hiện hữu ở bất cứ lúc nào. Lúc tôi đi, lúc ăn, lúc ngủ, lúc bị đá/nh.

Nó không nói, không can thiệp, nhưng luôn ở đó.

Giống như một người bảo hộ thầm lặng, từ xa xôi.

Giờ đây, sợi chỉ đó đ/ứt rồi.

Không phải "bị c/ắt đ/ứt".

Mà là--buông tay rồi.

Giống như một người mẹ buông tay đứa con.

Tôi đứng giữa chính điện từ đường, dưới chân là phiến đ/á xanh vừa sáng lên rồi lại tối đi, trên đầu là cửa sổ trời hắt ánh trăng.

Sợi chỉ vàng trên áo choàng lấp lánh dưới ánh trăng, như lời từ biệt cuối cùng.

"Cảm ơn."

Tôi há miệng, nói với chính điện không một bóng người.

Không có câu trả lời.

Đương nhiên là không rồi.

Cô ấy đi rồi.

Nhưng tôi cảm nhận rõ ràng--ngay khoảnh khắc tôi thốt ra lời "cảm ơn", đầu mũi tôi ngửi thấy một làn hương hoa cực kỳ nhạt.

Hoa gì, không nói rõ được.

Ngửi thấy rồi là hết.

Tôi cởi bộ thần bào xuống.

Gấp gọn.

Đặt lên bàn thờ.

Rồi mặc chiếc áo len cũ đã giặt đến bạc màu bên trong, bước ra khỏi từ đường.

Mã Đức Quý và Trần B/án Tiên đang đợi ở cửa.

Lão Lý ôm trống, không biết từ lúc nào đã khóc sướt mướt.

Tôi nhìn ba người họ, khóe miệng khẽ cong lên.

"Xong việc rồi."

Mã Đức Quý gật đầu thật mạnh.

Trần B/án Tiên giơ tay lên, làm một thủ thế trước mặt tôi--

Đó là lễ nghi của thế hệ trước dành cho đồng cờ.

Tôi xua xua tay.

"Không cần đâu chú Trần. Từ nay về sau, cháu không còn là đồng cờ nữa."