"Thế--Quang Tông--những thứ bẩn thỉu trên người nó, thật sự có thể--"

"Có thể. Làm xong pháp sự là không sao nữa."

Vai bà ta thả lỏng được một milimet.

Nhưng câu tiếp theo--

"Vậy cha con và mẹ--cũng sẽ không sao chứ?"

Tôi nhìn bà ta.

Câu hỏi đầu tiên bà hỏi là Quang Tông có sao không.

Câu hỏi thứ hai bà hỏi là bà và ba có sao không.

Bà không hề hỏi tôi có sao không.

Mười tám năm rồi.

Bà chưa từng hỏi--tôi có sao không.

"Sẽ không sao đâu ạ." Tôi nói.

Bà ta gật đầu, xoay người định đi.

"Mẹ."

Bà ta khựng lại.

"Mẹ chưa bao giờ hỏi con, lúc hạ đàn có đ/au không."

Lưng bà ta cứng đờ.

"Mười hai năm. Mỗi lần hạ đàn, giống như có người tháo từng cái xươ/ng của con ra, rồi nhét lại vào. Mẹ có biết năm bảy tuổi sau lần hạ đàn đầu tiên, con nằm trên giường năm ngày không dậy nổi không?"

"Mẹ không biết."

"Vì năm ngày đó mẹ đưa Quang Tông lên huyện m/ua cặp sách mới rồi."

Vạt tạp dề bị bà ta vò đến mức đ/ốt ngón tay tím tái.

"Con không trách mẹ."

"Nhưng con hy vọng sau này--ít nhất là sau này--đừng nói với người khác, con là sao chổi nữa."

Bà ta không quay đầu lại.

Đứng mười giây.

Rồi đi.

Tiếng bước chân dần biến mất trong hành lang.

Tôi quay lại nhìn ra cửa sổ.

Giọt sương trên lá lấp lánh trong ánh hoàng hôn.

Đêm nay giờ Tý.

Lần cuối cùng rồi.

Không phải vì họ.

Là vì chính bản thân tôi.

Mười hai năm này, nên có một cái kết tử tế.

【Chương Bảy】

Chín giờ tối.

Cả làng tắt đèn.

Không phải mất điện, mà là đã hẹn trước.

Mã Đức Quý chiều nay đi từng nhà thông báo: Đêm nay giờ Tý làm lại pháp sự, tất cả về nhà đóng cửa cài then, không được ra ngoài, không được ồn ào, không được chụp ảnh, không được đăng Facebook.

"Đây là quy tắc cũ," Mã Đức Quý nói, "Nghi thức thu đàn, không cho phép người ngoài xem. Chỉ có đồng cờ, chủ tế, và người đá/nh trống là có mặt."

Ba trăm bảy mươi hai hộ gia đình trong làng, lần này không một ai phản đối.

Ngay cả bà Trương thích hóng hớt nhất cũng nói: "Không xem không xem, tôi kéo rèm ba lớp, nhét bông vào tai, đảm bảo không biết gì hết."

--

Mười một giờ rưỡi.

Tôi rời khỏi nhà.

Khoác lên mình bộ thần bào cũ--thứ tôi tìm thấy dưới đống tạp vật. Lúc mẹ tôi nhét vào, nó vo thành một cục, đ/è dưới đống giày cũ tất rá/ch, trên đó còn bị thứ gì đó nhỏ mấy giọt nước tương.

Tôi mất cả buổi chiều để giặt sạch, phơi khô, kh//âu lại những sợi chỉ vàng bị đ/ứt.

Khi mặc vào, sức nặng của bộ áo choàng thật quen thuộc.

Mười hai năm qua, mỗi lần đại tế, tôi đều mặc bộ áo này đi con đường từ cửa nhà đến từ đường.

Ba trăm mét.

Đi qua bùn lầy mùa xuân, qua cái nắng gay gắt mùa hè, qua lá rụng mùa thu, qua sương giá mùa đông.

Con đường ba trăm mét đi suốt mười hai năm.

Đêm nay là lần cuối cùng.

Ánh trăng rất đẹp.

Trăng tháng Giêng, thanh lạnh, cứng cáp, treo trên đỉnh đầu, chiếu sáng rực cả mặt đường.

Tôi mặc thần bào đi trên đường, đế giày chạm xuống mặt đường xi măng, từng nhịp, từng nhịp, như nhịp tim.

Khi đi ngang qua cây đa già, tôi dừng lại một bước.

Cây cối trơ trọi, dải lụa đỏ đã mất từ lâu.

Nhưng trên thân cây--bãi chất lỏng màu nâu sẫm rỉ ra ban đầu, đã khô.

Sau khi khô, nó để lại một vết ấn trên vỏ cây.

Không còn là hình bàn tay nữa.

Là một chữ.

"Quy" (Về).

Tôi nhìn hai giây, rồi tiếp tục đi về phía trước.

--

Cửa từ đường.

Mã Đức Quý dẫn theo hai người đang đợi.

Một là lão Lý đá/nh trống--người duy nhất trong làng biết đá/nh trống tế, bảy mươi ba tuổi, tóc trắng râu trắng, dùi trống trên tay còn to hơn cả cánh tay ông.

Người kia là Trần B/án Tiên--nói đúng ra không gọi là Trần B/án Tiên, chỉ là dân làng gọi thế. Ông ấy là thầy tế dân gian ở thị trấn bên cạnh, đã giao thiệp với làng chúng tôi mấy chục năm, hiểu rõ nghi lễ của Thanh Linh Cô Nương hơn bất kỳ ai trong làng.

Trần B/án Tiên hôm nay đến rất vội, cúc áo bông cài sai chỗ, giày một bên đen một bên nâu. Nhưng ánh mắt ông rất tỉnh táo.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi mặc thần bào đi tới, ông thở phào một hơi dài.

"Kỳ Niên."

"Chú Trần."

"Chuẩn bị xong chưa?"

"Chuẩn bị xong rồi ạ."

Ông gật đầu, lấy một bộ đồ từ trong túi vải ra, đặt từng món một lên bậc đ/á trước cửa từ đường.

Bát nước tịnh--chứa nước suối và bảy lá liễu.

Lệnh kỳ--cờ tam giác màu vàng, trên viết pháp hiệu của Thanh Linh Cô Nương.

Pháp linh--chuông đồng, tay cầm quấn dây đỏ.

Chiêu h/ồn phan--thứ này không phải cho người ch*t, mà là để đồng cờ "quay về" khi hạ đàn.

Tôi nhìn những món đồ này, như nhìn những người bạn cũ.

Mười hai năm rồi.

Món nào tôi cũng đã chạm qua hàng trăm lần. Ngay cả vết mẻ nhỏ trên góc chuông đồng tôi còn nhớ rõ.

"Vào thôi." Trần B/án Tiên vỗ vai tôi.

--

Chính điện từ đường.

Chiều nay Mã Đức Quý đã cho người dọn dẹp, mảnh đồng vỡ và tro hương được quét sạch, những tàn tích lư hương n/ổ tung đều được chuyển đi. Bàn thờ trải lại vải đỏ, bày lên đồ cúng đơn giản--ba chén trà, ba nén hương, một đĩa trái cây.

Không có đầu lợn, không có gà vịt.

"Nghi thức thu đàn phải giản lược," Trần B/án Tiên nói, "Càng giản lược càng thành tâm."

Pho tượng Thanh Linh Cô Nương ngồi đoan trang phía sau bàn thờ, nguyên vẹn không chút tổn hại.

Bảy mươi hai chiếc lư hương n/ổ tung, nhưng pho tượng của người không hề lay chuyển, không vướng một hạt bụi.

Như một kẻ đứng ngoài cuộc đã dự đoán trước tất cả.