"'Quá ba ngày, không thể đảo ngược.'"

Hai chữ "ba ngày" vang vọng trong nhà chính.

Yết hầu ba tôi cuộn lên cuộn xuống.

"Đại Sơn," Mã Đức Quý tiếp lời, "Hôm nay là mùng mười tháng Giêng, tính cả hôm qua là đã qua một ngày rồi. Còn lại hai ngày. Ông muốn để Kỳ Niên quay lại, hay là đợi xem Thẩm Quang Tông không trụ nổi ba ngày nữa?"

Nhà chính rơi vào im lặng.

Mẹ tôi lao từ trong bếp ra, biểu cảm trên mặt như một nồi cháo nấu khét--sợ hãi, phẫn nộ, tủi thân, không cam lòng trộn lẫn vào nhau.

"Thế--thế cũng không thể đổ hết lỗi cho chúng tôi được!" Giọng bà ta vừa nhọn vừa gấp, "Lúc trước nếu không phải cái gọi là Cô Nương kia chọn Kỳ Niên, thì Quang Tông nhà chúng tôi--"

"Thúy Hoa!" Lão Lưu quát lớn một tiếng, chiếc gậy chống nện xuống đất "bộp" một cái, "Bà dám oán trách Cô Nương sao?!"

Miệng mẹ tôi há ra, như bị ai bóp lấy cổ, miệng mở ra khép lại mà không phát ra được tiếng nào.

"Mười hai năm!" Lão Lưu r/un r/ẩy đứng thẳng người, ngón tay chỉ vào ba mẹ tôi, giọng nói thô ráp như rễ cây già, "Mười hai năm, nhà họ Thẩm các người đối xử với Kỳ Niên thế nào, bà tưởng chúng tôi không biết sao?"

"Không cho lên bàn ăn--trong làng nhà ai có đồng cờ mà không cho lên bàn ăn chứ?"

"Lén lấy tiền đồ cúng--mỗi năm sau lễ tế, số tiền ba nghìn đồng phí phụng dưỡng mà làng đưa cho đồng cờ, các người đã chặn lại bao nhiêu?"

"đá/nh đ/ập--một đứa trẻ thay cả làng gánh tai ương, các người lại lấy tẩu th/uốc quất nó!"

Chiếc gậy của lão Lưu nện xuống đất từng nhát một, mỗi nhát đều mang theo nỗi phẫn nộ tích tụ suốt ba mươi năm.

"Không phải chúng tôi không nói, là giữ thể diện cho Thẩm Đại Sơn ông! Giờ thì sao? Ông tự x/é nát thể diện của mình, còn muốn lôi cả làng xuống nước!"

"Tôi--" Ba tôi cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn đặc như cánh cửa sắt rỉ sét, "Tôi chỉ muốn để Quang Tông--cũng được hưởng chút phúc--"

"Hưởng phúc gì?" Triệu Thu Sinh cười lạnh một tiếng, "Làm đồng cờ là hưởng phúc à? Ông đi hỏi đầu gối của đứa con trai lớn nhà ông đi--quỳ mười hai năm, hai cái chân còn là của nó không! Ông đi nhìn cái dáng vẻ ba ngày không nói nổi lời nào sau mỗi lần hạ đàn của nó đi! Đó gọi là phúc à? Đó gọi là chịu tội!"

"Đó là--" Mẹ tôi chen vào, "Đó là Kỳ Niên tự--"

"Tự cái gì? Tự sáu tuổi bị các người đẩy lên đàn tế à? Sáu tuổi! Nó còn chưa nhận mặt hết chữ!"

Triệu Thu Sinh bước đến trước mặt mẹ tôi, khoảng cách gần đến mức có thể ngửi thấy mùi nước giặt rẻ tiền trên người bà ta.

"Thúy Hoa, những năm qua bà lấy tiền phụng dưỡng của đồng cờ để đăng ký bao nhiêu lớp học thêm cho Quang Tông rồi? Năm nghìn? Tám nghìn? Một vạn?"

Mặt mẹ tôi "vụt" một cái trắng bệch.

"Bà tưởng trong làng không ai ghi sổ à?" Triệu Thu Sinh lấy từ trong túi áo ra một cuốn sổ nhỏ, lật mở, "Lúc nhà Trần Tam góp tiền, bà nói Kỳ Niên cần pháp khí mới, lấy năm trăm. Lúc nhà bà Trương trả nguyện, bà nói Kỳ Niên cần nguyên liệu trai giới, lấy ba trăm. Triệu--chính là tôi--vợ tôi sinh con ngày đó cầu Cô Nương phù hộ mẹ tròn con vuông, bà nói đồ cúng phải cầu kỳ, lấy tám trăm."

Ông ấy lật từng trang một.

Mỗi lần lật một trang, mặt mẹ tôi lại trắng thêm một phần.

"Những năm này cộng lại, chúng tôi tính sơ sơ--"

Triệu Thu Sinh gấp cuốn sổ lại.

"Bốn vạn bảy nghìn sáu trăm."

Trong nhà chính yên tĩnh đến mức nghe được tiếng muỗi vo ve.

Bốn vạn bảy nghìn sáu trăm.

Số tiền phụng dưỡng mà cả làng dành cho đồng cờ.

Một xu cũng không rơi vào tay tôi.

Tất cả đều dùng để đóng học phí học thêm, m/ua quần áo mới, đổi điện thoại mới cho Thẩm Quang Tông.

Mà mười tám năm qua tôi mặc, là quần áo cũ của ba tôi sửa lại. Giày là loại hàng vỉa hè mười lăm đồng một đôi ngoài chợ.

Chiếc áo khoác tôi đang mặc trên người, là ba năm trước Mã Đức Quý thấy không đành lòng, lén nhét cho tôi.

"Đại Sơn." Mã Đức Quý cuối cùng cũng lên tiếng, giọng rất bình thản, nhưng mỗi chữ đều nặng tựa ngàn cân.

"Ông muốn tiền hay muốn mạng, tự mình cân nhắc. Mời Kỳ Niên quay lại từ đường, trước giờ Tý tối nay."

"Nếu không--"

Ông ấy nhìn về phía Thẩm Quang Tông đang co rúm trong góc.

"Con trai ông. Hai đứa. Một đứa cũng không giữ được đâu."

--

Họ đi rồi.

Để lại một không gian tĩnh lặng và hai người trung niên không nói lời nào.

Tôi đứng trước cửa phòng mình.

Cửa khép hờ, mọi thứ trong nhà chính tôi nghe rõ mồn một.

Từng chữ một.

Từng khoản n/ợ một.

Từng tiếng quát m/ắng một.

Tôi tưởng mình sẽ thấy hả gi/ận.

Khi những khoản tiền phụng dưỡng mà tôi chưa bao giờ biết con số cụ thể được Triệu Thu Sinh đọc ra từng khoản một.

Khi ba mẹ tôi bị ấn ngồi trên ghế trong nhà chính, bị thẩm vấn như hai tên tr/ộm bị bắt quả tang.

Tôi tưởng mình sẽ thấy "đáng đời".

Nhưng không.

Tôi chỉ thấy rất mệt.

Rất mệt, rất mệt.

Giống như vác tảng đ/á mười hai năm, cuối cùng cũng được người ta phát hiện ra, nhưng tảng đ/á vẫn trên vai, không ai giúp bạn gỡ xuống. Họ chỉ chỉ vào tảng đ/á mà nói--"Nhìn kìa, tảng đ/á này nặng quá."

Đúng là nặng.

Cảm ơn các người đã phát hiện ra.

Nhưng có thể giúp tôi đặt tảng đ/á xuống trước được không?

--

Năm giờ chiều.

Chuyện nằm ngoài dự đoán của tất cả mọi người đã xảy ra.

Không phải ba tôi đến c/ầu x/in tôi.

Mà là mẹ tôi.

Khi bà ta đẩy cửa phòng tôi ra, tôi đang ngồi bên cửa sổ nhìn chiếc lá màu xanh kia.

"Kỳ Niên."

Giọng bà ta khàn đi.

Không phải kiểu Trần Thúy Hoa chống nạnh, giọng nhọn hoắt như thường ngày.

Là một--nói sao nhỉ--giống như một chiến binh đã mất sạch vũ khí.

Tôi quay đầu nhìn bà ta.

Bà ta đứng ở cửa, tay vò vò vạt tạp dề, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Hốc mắt đỏ hoe, nhưng không có nước mắt.

Người phụ nữ này, không khóc nổi. Không phải là nhịn, mà là từ trong xươ/ng tủy không biết cách khóc. Trong cái thời đại đó, cái ngôi làng đó mà bà ta lớn lên, phụ nữ khóc là yếu đuối. Bà ta đã học cách không khóc.

Nhưng đôi môi bà ta đang run.

"Kỳ Niên... tối nay con thật sự--sẽ quay lại sao?"

"Ừ."