Sau đó tôi mở mắt.

Trong phòng có người.

Không phải người.

Là một khối ánh sáng màu xanh.

Ánh sáng màu xanh lam nhạt, giống như ánh trăng bị nhuộm màu, lơ lửng cách mặt bàn học của tôi khoảng nửa mét, lặng lẽ tỏa sáng.

Tôi nhìn chằm chằm vào khối sáng đó.

Tim đ/ập rất nhanh, nhưng không phải vì sợ hãi.

Mà là vì phấn khích.

Là sự phấn khích của một vận động viên marathon sau mười hai năm chạy như bị roj quất, mệt đến mức gần như đ/ứt hơi, nhìn thấy trọng tài ngay trước vạch đích.

"...Cô Nương." Tôi ngồi dậy, giọng khàn đặc.

Khối sáng màu xanh lay động một chút.

Sau đó, từ trong ánh sáng phát ra một giọng nói.

Không phải kiểu thần dụ trang nghiêm, tôn kính trong miếu thờ.

Là giọng của một người phụ nữ nghe chừng ba mươi tuổi, giọng điệu lười biếng, mang theo một cơn gi/ận đã bị kìm nén từ lâu:

"Được rồi, mười hai năm rồi, đừng quỳ nữa, ngồi xuống nói chuyện."

Đôi đầu gối tôi theo bản năng muốn quỳ xuống liền cứng đờ giữa không trung.

"...Không quỳ nữa ạ?"

"Không quỳ nữa. Quỳ nhiều hỏng đầu gối, hai cái chân của cậu đã đủ thảm rồi."

Tôi chậm rãi ngồi lại mép giường.

Ánh sáng xanh lại lay động, như đang quan sát tôi.

"G/ầy đi rồi."

"...Vâng."

"Vết thương trên lưng ta thấy rồi."

"...Vâng."

"Do cha cậu làm."

Không phải câu hỏi. Là câu trần thuật.

"...Vâng."

Im lặng vài giây.

Sau đó, giọng nói ấy thốt ra một câu.

Giọng rất nhẹ, rất phẳng, không hề có sự lên xuống của cảm xúc--

Nhưng từng chữ đều đ/âm thấu tâm can.

"Thẩm Kỳ Niên, cậu đã thay ta nhìn nhân gian suốt mười hai năm. Mười hai năm qua, cậu đã chịu bao nhiêu khổ cực, ta đều ghi nhớ từng chút một."

"Bây giờ--năm cuối cùng rồi."

"Theo quy tắc, cậu làm đủ mười hai năm, ta sẽ tặng cậu ba món lễ vật. Một là trả lại nguyên khí đã bị tiêu hao, hai là bảo vệ cậu cả đời không b/ệnh tật tai ương, ba là ban cho cậu một mối cơ duyên."

"Nhưng cha mẹ cậu..."

Giọng nói khựng lại một chút.

"...suýt chút nữa đã làm mất đi xá thân của ta rồi."

Ánh sáng xanh đột ngột mạnh lên.

Không phải kiểu mạnh dần dần.

Mà là trong một khoảnh khắc, cả căn phòng được ánh sáng xanh chiếu sáng rực rỡ như ban ngày.

Căn phòng bốn mét vuông, từng góc nhỏ, từng khe tường, từng hạt bụi đều bị phơi bày dưới ánh sáng đó.

Cái bóng của tôi in trên bức tường phía sau, rõ nét đến mức có thể nhìn thấy từng sợi tóc.

Sau đó ánh sáng thu lại.

Trở về trạng thái mờ nhạt như trước.

Nhưng luồng sáng mạnh trong khoảnh khắc đó đã khiến tôi nhìn rõ một điều--

Trong chiếc cốc tráng men bị mẻ cạnh trên bàn học, có đựng nửa cốc nước.

Trên mặt nước, phản chiếu một khuôn mặt.

Không phải mặt tôi.

Là mặt của một người phụ nữ.

Không nhìn ra tuổi tác, có thể là ba mươi, có thể là ba trăm. Ngũ quan cực kỳ rõ nét, giữa mày mắt mang theo một khí vận không thể gọi tên--không phải kiểu biểu cảm cứng nhắc của tượng thần trong miếu, mà giống một người sống bằng xươ/ng bằng th!t, có tính cách, đang trong cơn gi/ận dữ.

Cô ấy đang nhìn tôi trong mặt nước của chiếc cốc tráng men.

Tôi cũng nhìn cô ấy.

"Đứa em trai của cậu," cô ấy mở lời, "Ta xem qua rồi."

"Vâng."

"Một thân cốt cách phàm tục, đến cả linh căn cũng không có, để nó làm xá thân?"

Trong giọng nói của cô ấy có thêm một chút mỉa mai.

"Đây không phải là để nó đi làm, mà là để nó đi tìm ch*t."

Khựng lại một chút.

"Người cha kia của cậu, lúc cầm tẩu th/uốc đá/nh cậu, nói cậu là sao chổi--"

Lại khựng lại một chút.

"Ông ta không biết, mười hai năm nay, cậu đã quét sạch bao nhiêu thứ không sạch sẽ. Trận hỏa hoạn nhà lão Lý ở đầu làng phía đông vốn dĩ phải th/iêu ch*t ba mạng người, cậu năm bảy tuổi đã thay họ gánh lấy. Con trai Triệu Thu Sinh ở đầu làng phía tây, năm ba tuổi ngã xuống hố phân suýt ch*t đuối, cậu năm chín tuổi đã cầu bình an cho nó. Năm nào cũng mưa thuận gió hòa, người vật bình an--đó không phải là từ trên trời rơi xuống, mà là do mạng sống của một đứa trẻ như cậu gánh vác mà ra."

"Cậu đã thay họ gánh vác mười hai năm."

"Họ không biết."

"Nhưng ta biết."

Mặt nước trong cốc tráng men rung lên.

Biểu cảm trên khuôn mặt đó thay đổi.

Không phải gi/ận dữ.

Là một thứ gì đó sâu sắc hơn.

"Thẩm Kỳ Niên."

"Vâng."

"Ngày mai--mùng mười tháng Giêng. Cậu tự chọn. Nếu cậu muốn quay lại, hoàn thành buổi đại tế cuối cùng, ba món lễ vật vẫn dành cho cậu như cũ."

"Nếu không muốn--"

Giọng cô ấy đột nhiên trở nên rất nhẹ.

Như truyền đến từ một nơi rất xa xôi.

"Ta không trách cậu. Cậu đã chịu đựng quá đủ rồi."

"Nhưng đứa em trai kia của cậu, thứ đã dính vào người nó, ta phải thu hồi lại. Nếu không nó không trụ nổi ba ngày đâu."

Tim tôi thắt lại.

"Ba ngày?"

"Thỉnh thần trên đàn tế, mở cửa rồi mà không tiếp được, chẳng khác nào mở rộng cửa cho m/a q/uỷ vào. Cơ thể em trai cậu trống rỗng như cái sàng, thứ gì bẩn thỉu cũng chui vào được. Đêm nay nó nhìn thấy không phải là ta--đó là thứ ta đã đuổi đi."

"Trên người nó đã dính ba đạo rồi."

"Ta đang đ/è giúp nó đấy. Nhưng sức mạnh của ta không đ/è được lâu đâu. Nhiều nhất là... ba ngày."

Khuôn mặt trên mặt nước nhìn tôi.

Đợi câu trả lời của tôi.

Tôi há miệng.

Một giọng nói thốt ra từ cổ họng, rất nhỏ, nhỏ đến mức chính tôi cũng gần như không nghe thấy:

"Nó mới mười sáu tuổi."

"Ta biết."

"Nó chẳng hiểu gì cả."

"Ta biết."

"Là cha mẹ tôi ép nó lên."

"Ta biết. Cho nên người ta tìm không phải là nó, mà là cậu."

Im lặng.

Một sự im lặng rất dài.

Gió ngoài cửa sổ thổi ù ù.

Mặt nước trong cốc tráng men gợn sóng từng vòng.

"Được."

Tôi nghe thấy giọng mình.

"Tôi quay lại. Lần cuối cùng."

Khuôn mặt trên mặt nước khẽ động đậy.

Không phải cười.

Cũng không phải không cười.

Là một biểu cảm rất phức tạp, mà mười hai năm qua tôi chưa từng thấy bao giờ.