Sau tang lễ, phụ hoàng gọi ta đến Ngự thư phòng. Người đã già đi rất nhiều.

"Chiếu Vãn, trẫm định lập con làm Hoàng thái nữ."

Ta không hề ngạc nhiên. Khánh Vương phủ đã sụp đổ, các hoàng tử hoặc là còn quá nhỏ, hoặc là tầm thường. Phụ hoàng cần một người có thể trấn giữ triều đình.

Ta hỏi: "Phụ hoàng là cảm thấy n/ợ con, hay cảm thấy con có giá trị sử dụng?"

Người cười khổ: "Cả hai."

Ta nói: "Vậy thì hãy viết vào chiếu thư. Không phải vì thương hại mà lập con, mà là vì con đã tra án giếng, cải cách Tư Thiên Đài, có khả năng trị quốc."

Phụ hoàng nhìn ta rất lâu: "Con ngay cả chút tình nghĩa này cũng không để lại cho trẫm sao?"

"Tình nghĩa giữ cho riêng tư. Chiếu thư giữ cho thiên hạ."

Người thở dài: "Chuẩn."

Chị gái biết tin, xách một vò rư/ợu đến tìm ta: "Chúc mừng."

Ta nhìn chị ấy. Chị ấy đảo mắt một cái: "Đừng dùng ánh mắt đó nhìn ta. Ta không tranh. Tranh không lại, cũng chẳng muốn tranh nữa."

Chị ấy đặt vò rư/ợu lên bàn: "Ta muốn xuất kinh."

"Đi đâu?"

"Đi đến những nơi từng xảy ra án cũ. Xem thử còn ai mượn quẻ tai họa để hại trẻ con nữa không."

Ta hỏi: "Chị đang chuộc tội sao?"

Chị ấy im lặng một lát: "Có lẽ vậy. Có lẽ chỉ là muốn xem, nếu ta không làm Chiêu Chiêu công chúa nữa, thì còn có thể làm gì."

Ta đưa cho chị ấy một chiếc lệnh bài Tư Thiên Đài: "Dẫn người của Thanh La đi."

Chị ấy nhận lấy lệnh bài: "Ngươi không sợ ta chạy mất sao?"

Ta nói: "Chị chạy, ta sẽ dán lời khai của chị đầy khắp Thịnh Kinh."

Chị ấy m/ắng một câu, rồi bật cười. Đây là khoảnh khắc giống chị em nhất của chúng ta sau hai kiếp người.

Năm ta mười lăm tuổi, phụ hoàng thoái vị. Ngày đại lễ đăng cơ, chuông của giếng Ghi Mệnh vang lên ba tiếng. Lần này không phải chuông cũ ai đó lén treo, mà là gió lùa qua đáy giếng, âm thanh trầm đục vọng lên.

Ta mặc lễ phục màu huyền sắc bước lên đài cao. Trăm quan quỳ xuống, hô to vạn tuế. Ta không ngồi ngay vào long ỷ. Ta sai người khiêng bản dập bia đ/á của giếng Ghi Mệnh vào Thái Cực điện.

Cả triều văn võ nhìn những cái tên dày đặc trên đó, không ai dám lên tiếng.

Ta nói: "Chiếu chỉ đầu tiên khi trẫm đăng cơ, bãi bỏ thuyết trẻ con tai họa trong thiên hạ. Phàm là kẻ lấy danh nghĩa yêu nghiệt, sao tai họa mà vứt bỏ, gi*t hại trẻ nhỏ, đều chịu tội như kẻ sát nhân. Phàm là quan lại dung túng, chịu tội tương đương."

Trong số các lão thần, có kẻ muốn phản đối. Hắn vừa ngẩng đầu, nhìn thấy bản dập, lại nuốt lời vào trong.

Chị gái đứng ngoài điện. Chị ấy vừa từ bên ngoài trở về, phong trần mệt mỏi, da dẻ rám nắng hơn nhiều. Chị ấy mang về ba mươi bảy đứa trẻ. Có bé gái bị gia đình ghẻ lạnh, cũng có bé trai bị đạo sĩ phán là khắc mẹ. Chúng đứng ngoài cửa cung, rụt rè nhìn những bậc thềm điện cao vút.

Ta sai người đưa chúng vào: "Cho các vị đại nhân xem, đây chính là những người mà các người dùng một tờ quẻ để định đoạt sống ch*t."

Một bé gái ôm con hổ vải, đột nhiên hỏi: "Tỷ tỷ, chúng con sau này không bị vứt bỏ nữa sao?"

Trong điện tĩnh lặng đến mức nghe rõ tiếng vải m/a sát. Ta bước xuống bậc thềm, ngồi xổm xuống trước mặt cô bé: "Không cần."

Cô bé lại hỏi: "Ai bảo vứt ạ?"

Ta nhìn khắp triều văn võ: "Ai nói, kẻ đó ngồi tù."

Cô bé mỉm cười. Nụ cười ấy rất nhỏ, nhưng lại nặng hơn bất kỳ âm thanh chúc tụng nào.

Sau khi đại lễ kết thúc, chị gái dựa vào cột điện: "Hôm nay ngươi rất oai phong."

Ta nói: "Những đứa trẻ chị mang về, sắp xếp ổn thỏa chưa?"

"Ổn rồi. Thanh La còn biết sai khiến người khác hơn cả ngươi."

Thanh La bên cạnh nói: "Đại công chúa bớt mách lẻo đi."

Chị gái bĩu môi. Chúng nó vậy mà cũng có thể nói chuyện như thế.

Ta nhìn về phía đình giếng xa xa. Kiếp trước mạng ta dừng lại trong lửa. Kiếp này, ta bò ra từ những tờ quẻ, x/é nát tờ quẻ ăn th!t người đó cho thiên hạ xem. Không phải để chứng minh ta cao quý hơn chị gái, mà là để những đứa trẻ đến muộn một bước sau này, không cần phải lấy mạng mình ra làm đường cho kẻ khác.

Nhiều năm sau, sử quan viết về lúc ta chào đời, nói song sinh tranh đạo, chuông giếng đổi mệnh. Ta gạch bỏ trang đó, bắt ông ta viết lại.

Sử quan quỳ dưới đất lo lắng: "Bệ hạ, nếu không viết chuông giếng đổi mệnh, thì nên viết thế nào ạ?"

Ta nói: "Viết là người đổi mệnh."

Ông ta sững người. Ta đặt mảnh tã Iót cũ lên án thư. Đó là vật chứng bà đỡ giấu lại, giờ được ta cất giữ bên cạnh ngự án: "Chuông giếng không tự vang, quẻ văn không tự gi*t người. Kẻ ra tay là người, kẻ dừng tay cũng chỉ có thể là người."

Sử quan dập đầu, đặt bút viết lại.

Chị gái lúc đó đã làm Tuần lệnh Tư Thiên Đài. Mỗi năm chị ấy về kinh một lần, mỗi lần đều mang theo một đống án kiện dân gian để làm phiền ta. Chị ấy vẫn thích m/ắng người, vẫn cứng miệng, vẫn không chịu nói là mình hối h/ận. Nhưng chị ấy sẽ nhặt những đứa trẻ bị bỏ rơi trên đường, sẽ đ/ập bàn vì một người phụ nữ nông thôn với huyện lệnh, sẽ dùng toàn bộ bổng lộc của mình vào viện an trí.

Một mùa đông nọ, chị ấy mang về một bé gái có nốt ruồi đen giữa mày. Đứa trẻ bị gia đình vứt trong tuyết, tiếng khóc đã yếu ớt lắm rồi. Chị ấy bế đứa trẻ đến trước mặt ta, mặt lạnh đến xanh tái: "Đặt tên đi."

Ta nhìn nốt ruồi đen nhỏ xíu trong tã Iót. Đứa trẻ ngủ rất say. Ta nói: "Gọi là A Sinh đi."

Chị ấy chê: "Tục."

Ta nói: "Sống sót là tốt rồi."

Chị ấy không phản bác nữa.

A Sinh sau này được nuôi trong viện an trí trong cung. Năm cô bé biết đi, thích nhất là đuổi theo chị gái gọi là dì. Chị ấy lần nào cũng bảo đừng gọi, nhưng bước chân chưa bao giờ nhanh hơn lần nào.

Trước khi Hoàng tổ mẫu qu/a đ/ời, nghe chuyện này, bà đã cười rất lâu. Bà nắm tay ta nói: "Chiếu Vãn, con đã tự nuôi dưỡng chính mình trở lại rồi."

Ta cúi đầu: "Là do Hoàng tổ mẫu nuôi."

Bà lắc đầu: "Ai gia chỉ bế con một đoạn, con đường phía sau, là do con tự bước đi."

Đêm bà đi, giếng Ghi Mệnh không gió mà tự vang. Ba tiếng trầm đục, như thể rất nhiều người dưới đáy giếng đang tiễn đưa bà. Ta đứng ngoài đình giếng, trong tay nắm ch/ặt chiếc chuông xươ/ng.

Thanh La hỏi: "Bệ hạ, lạnh không?"

Ta nói: "Không lạnh."

Nơi lửa từng th/iêu đ/ốt, sớm đã mọc ra da th!t mới. Nỗi đ/au vẫn còn đó. Nhưng ta không còn sống dựa vào nỗi đ/au nữa.

Khi chuông sớm Thịnh Kinh vang lên, ta treo chiếc chuông xươ/ng trở lại đáy giếng. Từ nay về sau, nó không còn ghi n/ợ oan khuất nữa. Nó chỉ ghi nhớ sự sống mới.