Tôi dở khóc dở cười đáp: "Chẳng phải đã dặn anh rồi sao, chỗ mở thông trên cánh tay không được chịu lực hay đ/è nén, sợ anh quên em còn đặc biệt viết ở mặt sau tờ thời gian biểu của anh mà. Anh không xem à? Chẳng phải anh tự kỷ luật nhất sao!"

Trần Văn Đường bắt đầu kích động: "Anh lấy đâu ra thời gian mà xem! Anh còn không có thời gian vào phòng làm việc nữa là! Em tưởng mẹ muốn đ/è nén à? Chẳng phải là lúc giúp bố lau người thì bị bố vung tay đ/ập vào nên mới tuột ra sao!"

Tôi khẽ "à" một tiếng: "Ôi, bố lẫn rồi mà anh cũng lẫn theo à? Lau người chẳng phải có cô Từ sao? Sao có thể để mẹ tự tay làm chứ?"

Trần Văn Đường: "Cô Từ đi rồi! Người ta làm được ba hôm là đi luôn! Bố lên cơn lẩn thẩn, bôi phân đầy giường, cô Từ không chịu nổi, tiền cũng chẳng cần mà bỏ đi luôn! Bà Phương tìm cho người mới, vừa vào cửa cũng chạy mất dép, giờ vẫn đang tìm bảo mẫu mới đây! Chẳng lẽ cứ để bố nằm vậy sao? Em tưởng mẹ anh muốn mạo hiểm tự tay làm à!"

Tôi đang ăn bữa ăn gi/ảm c/ân, nghe thấy tiếng gào thét đầy "mùi vị" của Trần Văn Đường, không khỏi thấy buồn nôn.

"A? Trước đó anh đâu có nói với em."

Trần Văn Đường hoàn toàn sụp đổ: "Anh gọi cho em bao nhiêu cuộc hôm kia, em có nghe máy không! Anh nói với em kiểu gì đây!"

Tôi nhai rau củ rào rạo: "Bên em đang thu âm hiện trường, điện thoại chắc chắn không được mở rồi. Lúc trước anh lên lớp giảng bài, chẳng phải cũng không nghe máy của em sao?"

Bất kể là bồn cầu ở nhà tắc, con cái đá/nh nhau ở trường, hay người già gặp chuyện bất trắc, chẳng phải đều là một mình tôi gánh vác sao?

"Em có thể đừng nói nhảm nữa được không Phùng Thiến! Em nói cho anh biết giờ mẹ phải làm sao!"

Trần Văn Đường gần như hét lên với tôi.

Trong lòng tôi cười lạnh, nhưng giọng điệu lại vô cùng dịu dàng: "Tất nhiên là tìm bác sĩ rồi? Anh hét vào mặt em thì có ích gì? Chẳng phải anh thường dạy em là làm việc phải bình tĩnh, phải giải quyết vấn đề, không được chỉ biết trút gi/ận sao?"

"Nhưng bác sĩ bảo mở thông lại cần hơn một tuần, thế ca chạy thận ngày kia phải làm sao!"

Trần Văn Đường rõ ràng không còn lý lẽ như vừa nãy, giọng điệu ỉu xìu.

Tôi thở dài: "Mở ở tĩnh mạch cổ thôi, người b/ệnh chịu khổ một chút, còn phải nhập viện nữa. Chắc anh phải vào chăm mẹ hai ngày rồi."

"Đùa kiểu gì vậy! Ngày kia anh có hoạt động quan trọng của hội thư pháp!"

Cảm xúc của Trần Văn Đường cứ như trò chơi đ/ập chuột, bên này đ/è xuống thì bên kia lại trồi lên.

Hà! Hoạt động hội thư pháp? Cái cớ thật vĩ đại.

Tôi: "Hay là anh để Tuệ Tâm vào chăm bà đi, nó mười tám tuổi rồi, là người lớn rồi."

Trần Văn Đường: "Tuệ Tâm sắp thi đại học rồi, em bắt nó xin nghỉ học à?"

Tôi: "Vậy chứ sao nữa? Anh không chịu bỏ hoạt động, nó không chịu bỏ học, chẳng lẽ cứ trơ mắt nhìn người già bị bí tiểu mà ch*t à?"

Trần Văn Đường: "Phùng Thiến, sao giờ em nói chuyện đ/ộc địa thế? Em không thể xin nghỉ cái đoàn phim quèn kia để về giúp một tay à! Anh đặt vé máy bay cho em!"

Tôi suýt nữa cười ra tiếng: "Trần Văn Đường, bao giờ anh mới bước ra khỏi cái tháp ngà cao sang của anh được đây? Đây là đoàn phim đầu tư hàng trăm triệu tệ đấy, em là giáo viên múa tại hiện trường mà xin nghỉ chạy mất thì mấy tiết mục đã sắp xếp những ngày này phải làm sao? Anh có biết dừng một ngày là thiệt hại hơn một triệu không!"

Tôi ký hợp đồng lao động ngắn hạn ba tháng với người ta, th/ù lao hơn sáu mươi nghìn tệ anh Trần Văn Đường không để vào mắt, nhưng số tiền bồi thường vi phạm hợp đồng gấp ba lần, thậm chí còn phải gánh chịu thiệt hại của cả đoàn phim--

Một giáo sư đại học lương năm hơn năm trăm nghìn tệ, dường như cũng chưa đến mức coi tiền như rác đâu nhỉ?

"Ôi, tới rồi tới rồi! Được rồi không nói nữa, chỗ chúng em tín hiệu kém, em phải đi làm đây."

Tôi cười thầm rồi cúp máy, ăn nốt mấy miếng rau rồi vui vẻ tiến vào trường quay.

7

Một tuần sau, con trai gọi điện cho tôi.

"Mẹ, bao giờ mẹ về? Con đ/au răng khôn."

Tôi đang hướng dẫn động tác cho vài diễn viên trong đoàn, tranh thủ trả lời tin nhắn.

"Bảo bố đưa con đi nhổ."

"Bố con đi công tác rồi."

"Vậy bảo chị đưa con đi."

"Con sợ đ/au, chị con cứ cười nhạo con."

"Vậy bảo bà đưa con đi."

"Bà con sợ m/áu, bảo không nhìn được cảnh nhổ răng. Hơn nữa bà đầy b/ệnh, đứng còn không vững đây này."

Tôi nghĩ một lát: "Vậy mẹ cũng chịu, mẹ cũng đang đi công tác, mẹ cũng sợ m/áu, mẹ nhảy múa biên đạo mỗi ngày mệt đến mức đứng không vững, hơn nữa mẹ cũng không đảm bảo là sẽ không cười nhạo con."

"Mẹ! Mẹ không thèm quan tâm đến sống ch*t của bọn con nữa à!"

Con trai sụp đổ.

Con trai sắp mười sáu tuổi rồi, nuôi dạy nó thành đứa trẻ to x/ác vô tình vô nghĩa như hôm nay, tôi tất nhiên có trách nhiệm.

Nhưng sự nuông chiều vô hạn của mẹ chồng, và cách giáo dục lúc nào cũng như "x/ác ch*t sống dậy" của Trần Văn Đường đã khiến nhiều năm nay tôi và con trai luôn ở trong trạng thái đối đầu vô cùng căng thẳng.

Một thằng bé chỉ cần đi tiểu xa cũng được khen ngợi, nó chưa bao giờ cảm thấy sự vất vả và hy sinh của tôi mới là chìa khóa nâng đỡ cuộc sống hạnh phúc của nó.

Cũng là mấy năm trước, khi tôi vì viêm răng khôn đ/au đến mức không bò dậy nổi, nó cầm ki/ếm ánh sáng Ultraman nói muốn nhân lúc con quái vật là tôi đây yếu nhất để ch/ém ch*t tôi trừ hậu họa.

Trong cái tâm lý đùa nghịch của trẻ con, sự thiếu hiểu biết chỉ là tấm màn che đậy đáng thương.

Bản chất là nó cũng giống bố nó, chưa bao giờ xót xa cho bất cứ điều gì của tôi.

Cũng chưa bao giờ có ai quan tâm đến sống ch*t của tôi.

"Mẹ không phải đang cố gắng ki/ếm tiền sao, không phải đang bồi dưỡng sở thích sao? Không phải các con bảo mẹ tìm việc gì đó đàng hoàng mà làm sao? Mẹ sắp lên máy bay rồi, không nói nữa nhé. đ/au quá thì cắn miếng gừng mà chịu đựng, đợi dây th/ần ki/nh răng ch*t đi là hết đ/au thôi. Bye~"

8

Chớp mắt một cái đã một tháng trôi qua, đến kỳ nghỉ đông rồi.

Con gái gọi điện cho tôi, hỏi bao giờ tôi về, có thể đi họp phụ huynh cho nó không.

"Bảo bố con đi ấy."

Tôi đang tập giãn cơ với huấn luyện viên yoga, lập tức trả lời rằng đoàn phim còn hơn một tháng nữa mới đóng máy.