"Tôi là bố con bé." Bố cúi đầu, giọng khàn đặc.

"Đứa trẻ khỏe mạnh thế này, sao lại có thể ch*t cóng được?"

Giọng cảnh sát mang theo vẻ thẩm vấn.

Hiện trường im lặng trong giây lát, tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng tuyết rơi xuống mặt đất.

Mẹ ngồi sụp xuống đất.

"Là tôi."

"Hôm qua con bé xem tiểu phẩm, cười hai tiếng, tôi m/ắng nó không biết điều, rõ ràng biết chị nó bị b/ệnh mà còn cười. Để trừng ph/ạt nó, tôi đã nh/ốt nó ra ngoài cửa."

"Hồ đồ!" Cảnh sát gi/ận dữ quát, "Đứa trẻ chỉ là cười hai tiếng mà cô lại trừng ph/ạt nó? Ban đêm ngoài trời âm hơn hai mươi độ, cô lại đẩy một đứa trẻ chỉ mặc bộ đồ ngủ mỏng manh ra ngoài? Đây là gi*t người gián tiếp!"

"Gi*t người gián tiếp."

Bốn chữ này như chiếc búa tạ đ/ập mạnh vào tim mẹ,

bà đột ngột ngẩng đầu, trừng to mắt.

Bố cố gắng giải thích:

"Đồng chí cảnh sát, con gái lớn của chúng tôi bị trầm cảm, ở nhà không thể chịu kích động. Vợ tôi một mình ở nhà chăm sóc hai đứa con, tinh thần quá căng thẳng, nhất thời sụp đổ, nhất thời hồ đồ."

Ông lặp đi lặp lại một cách vô nghĩa, như đang thuyết phục cảnh sát, lại như đang tự thôi miên chính mình:

"Chúng tôi thật sự đã cố gắng hết sức rồi... thật sự đã cố gắng hết sức rồi..."

Cảnh sát ngắt lời ông, ánh mắt như d/ao, từng chữ từng chữ đều đ/âm thấu tâm can:

"Chẳng lẽ vì một đứa con bị b/ệnh mà đứa con kia ngay cả tư cách được cười cũng không có sao?"

"Con bé cũng là m/áu mủ ruột rà của các người, không phải tội nhân trong nhà, càng không phải vật phụ thuộc của người b/ệnh. Đừng lấy việc bị b/ệnh ra làm cái cớ, là cái cân trong lòng các người đã lệch rồi!"

Khuôn mặt bố trắng bệch hơn cả tuyết.

Ông luôn tự cho rằng mình công bằng với cả hai cô con gái, thậm chí vì thế mà cố ý duy trì sự cân bằng bề ngoài.

Thế nhưng trong tiềm thức, ông luôn cảm thấy con gái lớn ốm yếu b/ệnh tật, cần được chăm sóc hơn, thế là ông và vợ tự nhiên dồn nhiều tình yêu thương về phía đó.

Ông luôn tưởng con gái nhỏ khỏe mạnh như cỏ dại, kiểu gì cũng lớn lên được,

không ngờ hôm nay lại bị người khác vạch trần,

hóa ra cái gọi là công bằng của ông, vì để chăm sóc một đứa con bị b/ệnh, lại được xây dựng trên sự hy sinh bản tính của đứa con gái còn lại.

Nhìn khuôn mặt bố mẹ bị nỗi đ/au nuốt chửng từng chút một,

tôi theo bản năng chắn trước mặt họ, vội vàng gào lên:

"Chú cảnh sát không được nói bậy!"

"Bố mẹ con là bố mẹ tốt nhất trên đời! Mẹ đưa con đi công viên giải trí, còn m/ua bánh kem dâu cho con, bố thương con nhất, tiền mừng tuổi bố cho con dịp năm mới..."

Tôi đếm trên đầu ngón tay, kể ra từng chút tốt đẹp của họ với cảnh sát, chỉ sợ bỏ sót một việc nào đó, thì sẽ không thể chứng minh được họ yêu tôi.

Cảnh sát thở dài, nói nhỏ vài câu với bác sĩ.

Bác sĩ gật đầu, tiến lên định đưa tôi đi.

Mẹ đột ngột đứng dậy từ dưới đất, lao tới ôm ch/ặt lấy th* th/ể tôi,

"Các người định đưa con gái tôi đi đâu? Nó không thể đi được! Từ nhỏ nó đã không rời xa tôi, nó không thể không có mẹ!"

Trong lúc giằng co với bác sĩ,

một tờ giấy từ trong túi áo mỏng manh của tôi rơi ra, bay xuống nền tuyết.

Mẹ theo bản năng nhặt lên,

bà r/un r/ẩy mở tờ giấy ra,

đó là tờ phiếu chẩn đoán b/ệnh bạch cầu mà tôi đã giấu suốt một tháng nay.

Những con số và chỉ số trên đó như những con kiến bò đầy mặt giấy,

mà ba chữ ở trên cùng "Bạch cầu cấp",

như thanh sắt nung đỏ, đ/âm mạnh vào mắt bà.

"Đây... đây là cái gì?"

Bác sĩ cầm lấy tờ phiếu, quét mắt nhìn nhanh một lượt, lông mày càng nhíu ch/ặt hơn:

"B/ệnh bạch cầu cấp dòng lympho. Con gái các người đã chẩn đoán từ một tháng trước rồi, hơn nữa còn kèm theo thiếu m/áu nghiêm trọng và suy giảm miễn dịch. Một tháng nay, các người làm cha làm mẹ mà không phát hiện ra bất kỳ điểm bất thường nào sao?"

"Cái gì... b/ệnh bạch cầu?"

Mẹ chỉ cảm thấy trời đất quay cuồ/ng, trước mắt tối sầm, thân người mềm nhũn ngã về phía sau.

Bố nhìn chằm chằm vào tờ giấy nhẹ bẫng đó với ánh mắt trống rỗng, như thể đó là một tảng đ/á nặng ngàn cân.

Ông thậm chí quên cả việc đỡ lấy mẹ đang ngã xuống,

"B/ệnh bạch cầu... không thể nào... Nhạc Nhạc rõ ràng là một đứa trẻ khỏe mạnh mà..."

Bác sĩ lắc đầu, trong ánh mắt đầy vẻ tiếc nuối:

"B/ệnh này thời kỳ đầu tuy triệu chứng không rõ ràng, nhưng chỉ cần cha mẹ để tâm một chút là tuyệt đối có thể phát hiện ra. Đáng lẽ đứa trẻ đã sớm được nhận điều trị rồi."

Câu nói này hoàn toàn đ/ập tan phòng tuyến tâm lý cuối cùng của mẹ.

Bà lao tới trước mặt cảnh sát, "bộp" một tiếng quỳ rạp xuống đất, túm ch/ặt lấy ống quần cảnh sát, gào khóc thảm thiết:

"Đồng chí cảnh sát ơi! Ông hãy tuyên án t//ử h/ình tôi đi! Là tôi đã hại ch*t Nhạc Nhạc! Là tôi m/ù mắt rồi!"

Bà vừa đ/ấm vào ngựk mình vừa nói năng lộn xộn, giọng thê lương:

"Tôi không phát hiện ra con gái mình bị b/ệnh, nó bị b/ệnh nặng như vậy, sợ tôi lo lắng nên lén giấu tờ phiếu không cho tôi biết, vậy mà tôi... vậy mà tôi ngay cả việc nó cười hai tiếng cũng không cho phép, còn đẩy nó ra ngoài tuyết!"

"Ông bắt tôi đi! Tuyên án t//ử h/ình tôi đi! Tôi không muốn sống nữa!"

Bố đứng một bên, sống lưng c/òng xuống, hai tay che ch/ặt khuôn mặt, từ kẽ tay truyền ra tiếng khóc nghẹn ngào.

Chị gái quỳ bên cạnh mẹ, ôm ch/ặt lấy cánh tay đang vung vẩy của mẹ, bản thân thì khóc đến r/un r/ẩy cả người, không nói được một lời nào.

Tôi nhìn mẹ đang gào thét mất kiểm soát, nhìn bố và chị đang suy sụp,

lòng đ/au đớn vô cùng...

Tại sao mình phải giữ tờ giấy chẩn đoán đó làm gì?

Tại sao không vứt đi sớm hơn?

Nếu vứt đi rồi, có phải họ sẽ không phải đ/au khổ thế này không?

Theo sự sắp xếp của cảnh sát, th* th/ể cuối cùng vẫn được đưa đến nhà tang lễ.

Mẹ ôm ch/ặt hũ tro cốt của tôi, như thể đang ôm lấy báu vật dễ vỡ nhất trên đời.

Bố và chị lặng lẽ đi theo phía sau bà.