Đêm giao thừa, xem tiểu phẩm trên chương trình Xuân Vãn, tôi không nhịn được mà bật cười thành tiếng.

Trong bếp vang lên tiếng "loảng xoảng".

Mẹ bưng đĩa sủi cảo bước ra, sắc mặt tái nhợt, ánh mắt đ/è nén cơn gi/ận:

"Chị con bị trầm cảm nặng, vậy mà con còn cười được? Không biết là nó không chịu nổi kích động sao?"

"Để chăm sóc chị con, mẹ đã đủ mệt mỏi rồi! Con là đứa khỏe mạnh, tại sao không thể hiểu chuyện một chút?"

Bà đặt mạnh bát xuống, nước sủi cảo nóng hổi b/ắn lên mu bàn tay tôi.

Tôi đ/au điếng, rụt tay lại nhưng không dám kêu lên.

"Cút ra ngoài! Đã thích cười thế thì cút ra ngoài mà cười cho đã!"

Bà đẩy tôi ra khỏi cửa, rồi quay tay "rầm" một tiếng đóng sập cửa lại.

Ngoài cửa, gió rít như d/ao cứa.

Tôi mặc bộ đồ ngủ mỏng manh, liều mạng đ/ập cửa:

"Mẹ ơi, con sai rồi, con không cười nữa! Cho con vào với, ngoài này lạnh lắm!"

Đáp lại tôi, chỉ có tiếng khóc nức nở nghẹn ngào từ trong nhà vọng ra.

Tôi ngồi thụp xuống, trong túi áo rơi ra một tờ giấy - đó là tờ phiếu chẩn đoán b/ệnh bạch cầu mà tôi lấy được tháng trước.

Những dòng chữ hiện lên chói mắt dưới ánh tuyết.

Thực ra, tôi cũng chẳng hề khỏe mạnh.

Tôi cũng đã trở thành một gánh nặng.

Tôi giấu tờ giấy đi, ghé sát vào khe cửa khẽ nói:

"Mẹ ơi, con xin lỗi."

Tôi không gõ cửa nữa, mặc cho tuyết rơi đầy vào cổ áo.

Trái tim như bị đóng băng,

nhịp đ/ập ngày một chậm lại.

Tôi không kìm được suy nghĩ,

thế này cũng tốt,

mẹ sẽ không phải mệt mỏi nữa.

1

Lớp tuyết dày đã ngập qua mu bàn chân, cái lạnh len lỏi qua cột sống rồi đ/âm thấu vào tận xươ/ng tủy.

Tiếng cười đùa từ nhà hàng xóm nghe như bị ngăn cách bởi một lớp kính mờ, mơ hồ nhưng lại chói tai.

Tôi co ro trước cửa, nghe tiếng chị khóc x/é lòng trong nhà, cùng những lời dỗ dành hết lần này đến lần khác của mẹ.

Ngước đầu nhìn lên, pháo hoa n/ổ tung trên bầu trời,

ánh sáng ấy vặn vẹo trước mắt tôi, huyễn hóa thành ánh đèn neon của công viên giải trí.

Dưới ánh đèn, mẹ nắm tay tôi và nói:

"Con phải thật vui vẻ nhé, bảo bối của mẹ."

Mẹ thực sự mong tôi được hạnh phúc.

Rõ ràng việc chăm sóc chị đã khiến mẹ rất vất vả,

nhưng mẹ vẫn sẵn sàng xếp hàng tám tiếng đồng hồ trong gió rét chỉ để m/ua con búp bê thỏ mà tôi thích.

Thậm chí băng qua nửa thành phố chỉ để m/ua phần bánh kem dâu tôi muốn ăn.

...

Bà luôn nói, chỉ cần tôi vui, bà sẽ không thấy mệt.

Thế nhưng mỗi khi tôi thực sự bật cười, bà lại nổi gi/ận.

Sau này, mỗi khi muốn cười, tôi đều phải cắn ch/ặt môi.

Vậy mà hôm nay, tôi lại quên mất không cắn môi.

Tôi đúng là một đứa trẻ hư.

"Để con ch*t đi, mẹ ơi, con c/ầu x/in mẹ..."

Tiếng khóc của chị kéo tôi về thực tại.

Giọng mẹ dịu dàng đến mức gần như hèn mọn:

"Tiểu Ngọc, đừng như vậy... Mẹ không thể sống thiếu con. Chỉ cần con khỏe mạnh, mẹ hứa với con mọi điều."

Căn b/ệnh của chị đã vắt kiệt sức lực của mẹ.

Bà luôn trong trạng thái căng thẳng tột độ, túc trực bên giường chị, chỉ sợ một giây lơ là sẽ xảy ra chuyện ngoài ý muốn.

Để ngăn chị tự làm hại bản thân, tất cả các góc cạnh trong nhà đều được mài phẳng.

Ngay cả những cây bút vẽ tôi yêu quý nhất cũng bị gọt nhọn.

Không khí trong nhà ngột ngạt vô cùng,

mẹ lúc nào cũng cố gồng mình lên,

nhưng tôi biết bà đã sắp không chịu nổi nữa rồi.

Vì thế, khi m/áu mũi lần đầu tiên vô thức nhỏ xuống cuốn vở bài tập,

hoảng lo/ạn, tôi dùng tay áo lau đi, giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra.

Lần thứ hai, lần thứ ba...

Tôi giấu giếm ngày càng khéo.

Cho đến khi tờ phiếu chẩn đoán b/ệnh bạch cầu được đưa vào tay tôi, giấy trắng mực đen, trông như những con bọ nhỏ màu đen.

Tôi sững sờ rất lâu, chưa kịp sợ hãi thì trong đầu chỉ có một ý nghĩ duy nhất:

"Mẹ đã đủ vất vả rồi, mình không thể để mẹ phải bận tâm thêm nữa."

Thế là, tôi gấp tờ giấy mỏng manh ấy lại, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, rồi giấu vào chiếc túi trong cùng của lớp áo,

đây là một bí mật không được để mẹ biết.

Tuyết rơi ngày càng dày.

Dần dần,

tôi không còn thấy lạnh nữa,

chỉ là tứ chi như bị đổ chì, không sao cử động được.

Tôi cố gắng lết người về phía chân tường,

không thể nằm trước cửa,

nếu không mẹ bước ra sẽ vấp phải tôi mất.

Đúng lúc đó,

cánh cửa chính đột ngột mở tung.

Mẹ nhìn tôi từ trên cao, gi/ận dữ quát:

"Khương Nhạc Nhạc! Mẹ bảo con ra ngoài phản tỉnh, vậy mà con còn tâm trí nằm trên tuyết nghịch ngợm sao?"

Tôi nhếch mép,

muốn nói thêm một câu:

"Mẹ ơi con yêu mẹ",

nhưng trong cổ họng chẳng còn phát ra tiếng động nào nữa.

Mẹ nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy sự thất vọng và mệt mỏi cùng cực:

"Vẫn còn cười? Khương Nhạc Nhạc, con làm mẹ lạnh lòng quá."

"Chị con ở trong này đ/au đớn muốn ch*t, vậy mà con ở ngoài lại cười được sao?"

"Cứ phản tỉnh ở đó đi, bao giờ cười chán rồi thì hãy vào!"

Tôi muốn giải thích, con thực sự không cười.

Nhưng mẹ quay lưng bỏ đi, không muốn nhìn tôi thêm một cái nào nữa.

Rầm.

Cánh cửa đóng sập lại.

Không biết bao lâu trôi qua,

tuyết đã ngập qua đầu gối, rồi bò dần lên ngựk tôi.

Những bông tuyết phủ kín hàng mi, đóng thành một lớp băng mỏng.

Đúng lúc này, cái lạnh biến mất.

Có một ngọn lửa đang bùng ch/áy trong lồng ngựk,

trong làn sương trắng trước mắt, hiện lên gương mặt tươi cười ấm áp của mẹ.

Thế giới bắt đầu phai màu, chỉ còn lại một màu trắng vĩnh hằng.

Cuối cùng, qua màn tuyết dày đặc, từ xa vọng lại tiếng hò reo, có người đang lớn tiếng đếm ngược:

Năm, bốn, ba, hai, một.

Tiếng chuông năm mới vang lên.

Chúc mừng năm mới.

"Mẹ ơi, chúc mừng năm mới!"

Tôi hét lớn, nhưng chẳng có lấy một âm thanh nào.

Lúc này tôi mới nhận ra, bản thân mình đang nhẹ bẫng bay lơ lửng trên không trung.

Dưới nền tuyết, vẫn còn một tôi nữa,

cơn bão tuyết gần như đã nhấn chìm cô bé, chỉ để lộ ra khuôn mặt, rồi rất nhanh cũng bị những bông tuyết mới rơi vùi lấp.