Sau khi tôi bị bọn buôn người b/ắt c/óc, cả gia đình tôi như sụp đổ.

Bố từ bỏ công việc trong biên chế, mẹ vì lo lắng mà tóc bạc trắng chỉ sau một đêm.

Chị gái cũng sớm bỏ học, cùng bố mẹ chen chúc trong chiếc xe nhà di động dán đầy tờ rơi tìm người, cuộc tìm ki/ếm kéo dài suốt mười lăm năm.

Thế nhưng vào ngày quay tập cuối của chương trình tìm thân, chị gái lại x/é nát giấy chứng nhận của đoàn làm phim.

Trong phòng hóa trang, bố đẩy tôi vào góc tường.

"Không về sớm không về muộn, tại sao cứ phải chọn đúng lúc chúng ta bắt đầu cuộc sống mới mà về?"

"Ôn Y, coi như mẹ c/ầu x/in con." Mẹ quỳ rạp xuống trước mặt tôi, "Chị con khó khăn lắm mới gặp được nhà chồng không để ý đến bằng cấp, hai ngày nữa là kết hôn rồi."

"Gia đình thông gia có m/áu mặt, nếu để họ biết con từng bị b/ắt c/óc, sau này chị con sẽ không bao giờ ngẩng đầu lên được nữa…"

Tôi không còn làm mình làm mẩy như hồi nhỏ, chỉ nắm ch/ặt tay con gái, lặng lẽ gật đầu.

Không sao cả.

Đằng nào thì bố của đứa trẻ cũng đã cho tôi uống th/uốc đ/ộc, th/uốc giải bắt buộc phải lấy từ tay hắn trong vòng bảy ngày.

Tôi không muốn quay lại cái địa ngục đó nữa.

Ch*t đi, cũng tốt.

--

"Xin lỗi, chúng tôi nhầm rồi."

Sau khi rời khỏi phòng hóa trang, bố lập tức tìm đoàn làm phim để làm rõ.

"Con bé tuyệt đối không thể là Ôn Y, con gái út của chúng tôi."

"Giám định ADN cũng có thể nhầm sao?"

Đạo diễn liếc nhìn tôi.

Tôi túm ch/ặt lấy gấu áo đã xơ x/ác, máy móc gật đầu.

"Có lẽ là đứa trẻ này quá nóng lòng rồi chăng?"

Mẹ lấy sổ hộ khẩu ra đưa cho họ, "Mười lăm năm rồi, con bé Tiểu Y của chúng tôi có lẽ đã ch*t từ lâu."

Trên trang ghi thông tin của tôi, con dấu "Đã xóa đăng ký" đỏ chót đ/ập vào mắt đ/au nhói.

Phải rồi.

Mười lăm năm là quá dài.

Lần cuối gặp mặt, bố mẹ còn rất trẻ, giờ đây chân tóc nhuộm đen đã lấp ló sợi bạc.

Chị gái cũng từ một học sinh ưu tú đứng đầu toàn trường, l/ột x/ác trở thành cô dâu của người khác.

Nhưng những khổ cực mà họ phải chịu đựng trong suốt thời gian đó thì không cách nào che giấu được.

Bố nói đúng.

Tôi không nên ngồi xe khách đường dài hơn mười tiếng từ thôn Câu Tử, lại còn vét sạch vốn liếng để mang những sợi tóc quý giá của bố mẹ đi làm giám định.

Không nên quay về làm phiền cuộc sống vốn dĩ vừa mới bình yên của họ.

Nhưng tôi, chỉ là muốn thực hiện một ước nguyện trước khi ch*t.

"Vậy... cô bé này phải làm sao?"

Giọng đạo diễn kéo tôi về thực tại, "Nó không có chứng minh thư, chữ cũng không biết mấy chữ... Hay là để cảnh sát đưa nó về nhà?"

"Tôi không về!"

Không biết lấy đâu ra dũng khí, tôi nắm ch/ặt gấu áo thốt lên.

"Cô đang đợi người thân thực sự đến nhận sao?"

Đạo diễn nhìn chằm chằm tôi, tôi không trả lời.

Đợi? Đợi cái gì chứ?

Không có th/uốc giải, tôi sẽ ch*t trong vòng ba ngày nữa.

Bố hầm hừ chui vào xe, chị gái đóng sầm cửa lại.

"Thôi được rồi."

Cuối cùng mẹ cũng không đành lòng, nắm lấy bàn tay đầy vết chai sạn của tôi.

"Đứa trẻ này đáng thương quá, cứ cho nó ở tạm nhà mình trước đi!"

Nhưng khi đạo diễn quay lưng, cánh cửa xe vừa mở ra, hàng ghế sau đã bị lấp đầy bởi đồ đạc cưới xin.

Ghế phụ là của mẹ.

Hóa ra ngôi nhà này từ lâu đã không còn chỗ cho tôi.

"Mẹ ơi." Hổ Nữu, con gái tôi, rụt rè kéo vạt áo tôi, "Không phải mẹ nói ông ngoại có chiếc xe lớn lắm sao?"

Trên xe khách, tôi cho Hổ Nữu xem những bài báo c/ắt dán ố vàng mà mình thu thập suốt bao năm qua.

Khuôn mặt bố mẹ trên chiếc xe nhà ngày càng già đi.

"Xe b/án từ lâu rồi!" Bố gắt gỏng, "Năm đó vì tìm nó mà b/án hết gia sản m/ua xe nhà, giờ Trừng Trừng sắp lấy chồng, chẳng lẽ không cần chuẩn bị chút của hồi môn cho nó sao?"

"Còn nữa, đừng gọi ta là ông ngoại!"

Tiếng quát tháo làm Hổ Nữu đỏ hoe mắt.

Sau khi bị b/ắt c/óc, tôi từng đóng giả ăn mày, làm việc đen, cuối cùng bị b/án vào thôn Câu Tử rồi sinh hết đứa này đến đứa khác.

Hổ Nữu là đứa con gái duy nhất còn sống sót.

Nếu tôi không đưa con bé đi, sớm muộn gì nó cũng bị bố nó đá/nh ch*t hoặc b/án đi.

"Bố... ông Ôn."

Tôi cúi người phủi bụi trên người Hổ Nữu, "Trời lạnh, c/ầu x/in ông cho đứa trẻ lên xe với! Quần áo là đồ mới may, không bẩn đâu..."

Chị gái định nói gì đó nhưng bị mẹ ngăn lại.

Bà bế Hổ Nữu vào lòng, sau khi biết tôi không có điện thoại thông minh, bà nhét vào tay tôi năm mươi tệ.

Cùng một mảnh giấy ghi địa chỉ.

"Tiểu Y, con đợi thêm chút nữa."

Mẹ hạ thấp giọng, "Đợi đám cưới của chị con xong, chúng ta sẽ tìm cách sắp xếp cho con."

Tôi ngây dại gật đầu.

Khói xe bốc lên bụi m/ù phả vào mặt, trộn lẫn với nước mắt vừa đắng vừa chát.

Bụng đ/au quặn thắt, tôi ngồi thụp xuống mặc cho mồ hôi lạnh chảy dài.

Nhưng con không đợi được nữa đâu, mẹ à.

Chuyển xe, hỏi đường, khi tìm đến nơi đã là rạng sáng.

Tôi nắm ch/ặt bốn mươi sáu tệ còn lại, yếu ớt leo lên tầng sáu.

Chữ Hỷ đỏ chót dán trên cửa khiến tôi chợt nhớ về thuở nhỏ.

Cùng chị gái trốn trong chăn, mơ mộng về gia đình mà sau này cả hai sẽ cùng gả cho hai anh em.

Nhưng giờ đây, nhà đã không còn là nhà nữa.

Để tìm tôi, bố mẹ đã b/án căn nhà lớn ngày trước.

Cho đến khi chị gái kết hôn, họ mới vét sạch tiền tiết kiệm để m/ua căn hộ cũ nát này.

Tôi đưa tay sờ dưới chữ Hỷ.

Cái tật hay quên của tôi mãi không sửa được, mẹ vẫn luôn có thói quen dán chìa khóa dự phòng sau câu đối Tết.

Đầu ngón tay chạm vào kim loại lạnh lẽo.

Tôi sững người, mở khóa.

Phòng khách sáng đèn vàng vọt.

Mẹ đang ôm Hổ Nữu ngủ trên ghế sofa, nghe thấy tiếng động mới mơ màng tỉnh dậy.

"Về rồi à?"

Giọng điệu thản nhiên như thể tôi chỉ đi học về muộn.

Không có b/ắt c/óc, không có chia lìa gia đình.

Mười lăm năm tr/a t/ấn đó chỉ là một cơn á/c mộng.

Đáng tiếc, không phải.

Người đó để ngăn tôi bỏ trốn, đã cho tôi uống th/uốc đ/ộc từ lâu rồi.