Mẹ tôi nói: "Bố mẹ cũng đã già rồi, sau này vẫn cần một người biết ấm lạnh để chăm sóc con."

Tôi đặt đũa xuống.

"Nhưng con không muốn kết hôn."

Giọng Tô San San bỗng cao lên tám tông:

"Không muốn kết hôn hay là chê anh họ tôi?"

"Dáng vẻ như con q/uỷ mà còn ở đây kén cá chọn canh!"

Mẹ tôi cũng đứng bật dậy như thể bị kích động:

"Con không kết hôn thì sao được? Em trai con bây giờ đang ở bên San San, sau này chúng nó còn có con cái, ai sẽ chăm sóc con?"

Bố tôi nhìn tôi bằng ánh mắt thấu suốt mọi sự:

"Chẳng lẽ con muốn kéo chân em trai con cả đời sao?"

Hóa ra, họ muốn gả tôi đi là vì cảm thấy tôi làm vướng chân em trai.

Em trai tôi khó khăn cất lời:

"Chị, hai mươi năm rồi, những gì em n/ợ chị cũng nên trả sạch rồi chứ?"

"Những năm qua vì làm phẫu thuật cho chị, em làm ba công việc một ngày, kết hôn xong thì n/ợ ngập đầu."

"San San mang th/ai rồi, em cũng phải tính toán cho cô ấy và đứa bé trong bụng chứ."

Bốn cặp mắt nhìn chằm chằm vào tôi.

Cứ như thể tôi không gật đầu là tôi được đằng chân lân đằng đầu, ích kỷ hẹp hòi vậy.

Tôi im lặng.

Một hồi lâu sau, tôi hỏi Triệu Cường, anh họ của Tô San San:

"Anh không chê bai ngoại hình của tôi sao?"

Triệu Cường lắc đầu: "Không chê, chỉ cần đẻ được là được!"

Tôi kiên quyết nói:

"Nhưng tôi không thể mang một sinh mạng vô tội đến thế giới này để chịu khổ!"

Sắc mặt bố mẹ tôi và Tô San San thay đổi.

Em trai tôi ngẩn người, ánh mắt nhìn tôi đầy phức tạp.

4

Để trừng ph/ạt tôi, bố mẹ c/ắt tiền thuê nhà của tôi.

Chủ nhà ném đồ đạc của tôi ra ngoài.

Những vật dụng cá nhân vương vãi khắp nơi.

Tôi bò trên đất thu dọn.

Mẹ tôi định lại giúp, nhưng bố tôi nắm ch/ặt lấy cánh tay bà.

"Nó cũng trưởng thành rồi, tôi và mẹ nó không có nghĩa vụ phải nuôi nó!"

"Đã không chịu lấy chồng thì từ hôm nay phải học cách tự lực cánh sinh!"

Khung ảnh gia đình vỡ nát, lúc tôi nhặt lên, mảnh kính cứa vào ngón tay, m/áu tươi nhỏ xuống bức ảnh như hai hàng lệ m/áu.

Tôi cắn môi, không khóc, kéo vali đứng dậy.

"Nghiên Nghiên, sao con không hiểu chứ, bố mẹ không phải muốn đuổi con đi, chỉ là muốn con kết hôn để sau này có người chăm sóc!"

Tôi nhìn vào mắt mẹ, mỉm cười không tiếng động:

"Đến cả bố mẹ ruột còn không muốn chăm sóc con, thì làm sao có thể trông chờ vào một người đàn ông hoàn toàn xa lạ?"

Mẹ tôi che miệng khóc.

Tôi nói: "Con sẽ chứng minh con có thể tự nuôi sống bản thân!"

Nói xong, tôi bước qua bà, rời đi không ngoảnh đầu lại.

Tôi không có tiền, chỉ có thể ngủ ở công viên.

Buổi tối có kẻ muốn giở trò đồi bại với tôi, khoảnh khắc nhìn thấy khuôn mặt tôi, hắn lập tức xìu xuống, ch/ửi bới rồi kéo quần bỏ chạy.

Để an toàn, tôi tháo khẩu trang ra.

Khuôn mặt từng không muốn cho ai thấy nhất, giờ lại trở thành lá chắn bảo vệ tôi.

Nhờ sự giới thiệu của trạm c/ứu trợ, tôi tìm được công việc quét đường.

Bốn giờ sáng đi làm, mười giờ tối tan làm, đeo khẩu trang, không cần giao tiếp với ai, chỉ cần cúi đầu dọn dẹp rác thải thành phố là được.

Tôi không bận tâm làm những công việc bẩn thỉu vất vả nhất!

Chỉ cần tôi không làm vướng chân người khác là được!

Đến sinh nhật mẹ.

Em trai nhắn tin cho tôi:

"Chị, chị định bướng bỉnh với mẹ đến bao giờ?"

"Mẹ ngoài miệng không nói chứ trong lòng thực ra rất muốn chị về đón sinh nhật cùng bà."

"Bố cũng rất hối h/ận, thấy những lời hôm đó ông nói quá nặng nề."

"Yên tâm, lần này về chúng em tuyệt đối không ép chị kết hôn nữa!"

Tôi do dự.

Vậy thì tin họ lần cuối cùng xem sao?

Thế là tôi nhắn lại: "Được!"

Cúp máy, tôi đắn đo rất lâu, lấy hết can đảm tìm lãnh đạo ứng trước ba tháng lương.

Đến tiệm vàng mà tôi hay đi ngang qua khi quét đường, m/ua cho mẹ một chiếc vòng tay vàng.

Con gái của bà Triệu hàng xóm dịp Tết đã m/ua cho bà ấy một chiếc.

Làm mẹ tôi ngưỡng m/ộ vô cùng, khen con gái người ta thật có bản lĩnh.

Tôi cũng muốn được mẹ khen.

Buổi tối về nhà, mẹ quả nhiên chuẩn bị một bàn đầy thức ăn, toàn món tôi thích.

Bố còn chủ động rót cho tôi một ly rư/ợu vang.

"Lần trước là bố nói quá đáng rồi."

"Chúng ta là một gia đình, con là con gái ruột của bố mẹ, nói nghĩa vụ hay không nghĩa vụ gì chứ, con chính là trách nhiệm cả đời của bố mẹ!"

"Nào, uống cạn ly này coi như con tha lỗi cho sự lỡ lời của bố!"

Tôi lập tức cầm ly rư/ợu uống cạn.

"Bố, con cũng có chỗ không phải, con không nên từ chối anh họ của San San thẳng thừng như vậy."

Không khí trở nên hòa hợp.

Tôi lại bắt đầu chếnh choáng say.

"Chị, để em dìu chị về phòng cũ nghỉ ngơi nhé!"

Tôi vừa về phòng, Tô San San đã lui ra ngoài.

Cánh cửa bị khóa "cạch" một tiếng.

Tôi sờ vào chiếc vòng vàng trong túi.

Quên chưa lấy ra.

Đang định cố đứng dậy mang ra tặng mẹ thì nghe thấy tiếng mẹ hạ thấp giọng ở phòng khách.

"Nghiên Nghiên ngủ chưa?"

Tô San San ậm ừ:

"Yên tâm đi, trong rư/ợu có bỏ thứ đó rồi, đảm bảo chị ấy không biết gì đâu."

"Cháu gọi điện cho anh họ đây, bảo anh ấy qua ngay."

"Đàn ông với đàn bà chẳng qua cũng chỉ là chuyện ngủ với nhau thôi mà?"

"Đợi chị ấy mất đi sự trong trắng, chẳng phải chỉ còn đường lấy chồng thôi sao?"

"Đúng!" Mẹ tôi như thể đang tự an ủi chính mình: "Đàn bà lấy chồng, có con rồi thì nửa đời sau mới coi như có nơi nương tựa!"

Tôi nghe thấy điện thoại của Tô San San đã kết nối.

Giọng cô ta rất vui vẻ, nói mọi chuyện đã xong xuôi, bảo anh ta chuyển trước mười tám vạn tám tiền sính lễ qua.