Anh ta đi theo sau tôi, cách ba bước chân. Không lại gần, cũng không bỏ xa.

Đêm đó tôi nhận được tin nhắn của Triệu Lỗi. Phía bên kia điện thoại, hắn viết một đoạn xin lỗi rất dài, nói rằng chuyện năm đó là họ sai, Lục Minh Viễn mấy năm nay luôn rất hối h/ận, đã tìm tôi suốt nhiều năm, là thật lòng thích tôi. Hắn mong tôi tha thứ cho anh ta.

Tôi nhìn tin nhắn, úp điện thoại xuống ga giường.

Hối h/ận ư? Năm đó khi anh ta đứng ở buổi họp phụ huynh, nhai kẹo mút vị cam, nhìn mẹ tôi quỳ dưới đất c/ầu x/in bố anh ta, lúm đồng tiền trên mặt anh ta còn cười rạng rỡ. Lúc đó sao anh ta không hối h/ận?

Tôi chặn số Triệu Lỗi. Trùm chăn kín mít, nước mắt làm ướt đẫm cả một mảng lớn khăn gối.

Nửa tháng sau, kết quả đấu thầu dự án biểu tượng được công bố. Công ty chúng tôi trúng thầu.

Tôi cầm thông báo trúng thầu đến công ty anh ta. Tòa nhà văn phòng ở trung tâm thành phố, tầng cao nhất, cả tầng đều là của anh ta. Bên ngoài cửa kính sát đất là đường chân trời của một nửa thành phố. Trên bàn làm việc đặt bức ảnh gia đình anh ta cùng bố mẹ, trong ảnh, bố anh ta vẫn giữ vẻ uy quyền của một quan chức như năm nào.

Thấy tôi đến, anh ta rất vui mừng. Buông công việc xuống, bước tới nắm tay tôi: “Sao em lại đến đây? Nhớ anh à?”

Tôi hất tay anh ta ra, đặt thông báo trúng thầu lên bàn.

“Dự án này, là anh ép chúng tôi trúng thầu sao?”

Anh ta ngẩn người một chút, rồi cười: “Đúng vậy. Giúp bạn gái lấy một dự án, có vấn đề gì à?”

“Tôi không phải bạn gái anh.”

Nụ cười trên mặt anh ta cuối cùng cũng cứng đờ.

“Lục Minh Viễn, đừng diễn nữa.” Tôi nhìn vào mắt anh ta. “Lần đầu gặp mặt tôi đã nhận ra anh rồi.”

Anh ta đứng đó hồi lâu không nói lời nào. Ngoài cửa sổ có một chiếc máy bay bay qua, nhỏ xíu, kéo theo một vệt trắng dài.

Phải mất một lúc lâu anh ta mới lên tiếng, giọng khàn đặc: “Em... nhận ra từ khi nào?”

“Từ lúc anh đưa danh thiếp.” Tôi chỉ vào mu bàn tay anh ta. “Vết s/ẹo đó, cả đời này tôi cũng không quên được.”

Tay anh ta r/un r/ẩy. Cả cánh tay đều run lên. Cổ tay áo vest đắt tiền cũng rung động theo.

“Sao em không nói sớm?”

“Nói sớm ư?” Tôi bật cười, cười đến mức nước mắt suýt trào ra. “Nói sớm thì còn gì thú vị nữa. Tôi chỉ muốn xem anh có thể diễn đến bao giờ. Tôi muốn xem anh phí tâm tư tiếp cận tôi, rốt cuộc là muốn làm gì.”

“Anh muốn bù đắp cho em.” Anh ta bước tới muốn nắm tay tôi, tôi lùi lại một bước. Tay anh ta dừng giữa không trung. “Tô Vãn, anh biết năm đó anh sai. Anh là đồ khốn, anh không phải con người. Anh xin lỗi. Em muốn anh làm gì cũng được, anh chỉ muốn bù đắp.”

“Bù đắp.”

Tôi cầm cây bút máy Montblanc trên bàn anh ta lên. Cùng loại với cây trên cổ tay áo anh ta. Nắp bút vặn ra, mực trên ngòi vàng vẫn còn ướt. Cây bút này chắc phải sáu bảy nghìn tệ, đủ cho mẹ tôi rửa bát thuê cả tháng trời năm đó.

“Bù đắp thế nào? Bù đắp những ngày tháng tôi bị cả lớp cô lập năm lớp chín? Bù đắp việc mẹ tôi vì gom tiền cho tôi chuyển trường mà b/án căn nhà cũ, làm ba công việc cùng lúc đến mức xuất huyết dạ dày? Hay bù đắp cho việc bao nhiêu năm nay, chỉ cần có ai đó gọi tên tôi từ phía sau, tôi đều r/un r/ẩy toàn thân?”

Tôi ném cây bút xuống đất. Ngòi bút cắm xuống sàn đ/á cẩm thạch, phát ra một tiếng chói tai. Mực đen từ ngòi bút b/ắn ra, vương trên sàn như một vũng nước mắt chưa khô.

Anh ta không nhặt lên. Anh ta ngồi xổm xuống, khóe mắt và cánh mũi đều co gi/ật. Tôi chưa từng thấy anh ta như thế này – Lục Minh Viễn lúc nào cũng cười. Cười khi tôi khóc, cười khi mẹ tôi quỳ, cười khi cả lớp hùa nhau b/ắt n/ạt. Cười suốt mười lăm năm.

Bây giờ anh ta không cười nữa.

“Lục Minh Viễn, lúc đó anh mười tám tuổi. Anh không phải không hiểu chuyện, anh là đồ x/ấu xa. Anh chỉ thấy tôi không có bố, thấy mẹ tôi yếu đuối dễ b/ắt n/ạt, nên mới mặc sức chà đạp. B/ắt n/ạt người khác mà anh còn thấy buồn cười – anh có nhớ lần anh đẩy tôi xuống cầu thang, anh đứng trên đó cười không?”

Tôi vén tay áo trái lên. Trên cổ tay vẫn còn vết s/ẹo do g/ãy xươ/ng từ mười mấy năm trước. Nhạt màu, một vệt trắng ngoằn ngoèo.

“Đẩy từ tầng ba xuống góc tầng hai. Chấn động n/ão nhẹ, g/ãy tay trái, nằm viện nửa tháng. Bố mẹ anh nhờ thầy giáo mang hai nghìn tệ đến, bảo thầy nhắn lại rằng “trẻ con đùa nghịch, đừng làm quá”.”

Tay anh ta buông thõng từ không trung xuống.

“Mẹ tôi lúc đó ban ngày rửa bát, ban đêm ở b/ệnh viện chăm tôi. Mắt bà sưng húp chỉ còn một đường chỉ. Anh có biết không? Có biết không?”

“Anh biết anh sai rồi.” Anh ta ngồi xổm xuống, ôm đầu. Vai run lên bần bật. Giọng nói như bị ai đó bóp nghẹt.

“Trước khi mẹ anh qu/a đ/ời, bà đã kể lại những gì bà làm, bà nói xin lỗi các em. Bà bảo anh nhất định phải tìm thấy em, bù đắp cho em. Anh đã tìm em mười năm – tìm khắp mọi thành phố em từng đến, mọi văn phòng thiết kế, mọi công ty kiến trúc. Tô Vãn, em cho anh một cơ hội...”

“Mẹ anh qu/a đ/ời rồi sao?”

Tôi ngẩn người.

Năm năm trước. U/ng t/hư. Trước khi đi đã biết x/ấu hổ rồi.

“Bà bảo anh phải bù đắp.” Anh ta ngẩng đầu lên, nước mắt đầm đìa. Lúm đồng tiền bên trái tràn đầy nước mắt. “Cả đời này anh đều đang chờ đợi cơ hội này.”

“Cho nên anh sắp xếp buổi xem mắt này. Giả vờ không quen biết tôi. Muốn tôi yêu anh, sau đó anh nói cho tôi biết sự thật, rồi tôi sẽ cảm động, tha thứ, cùng anh sống hạnh phúc cả đời. Có phải không?”

Tôi nhìn dáng vẻ anh ta ngồi xổm trên sàn. Bộ vest đắt tiền bị đầu gối ép thành những nếp nhăn.

“Anh nghĩ bây giờ anh có tiền, có quyền, chỉ cần nói một câu xin lỗi là tôi phải cảm tạ mà chấp nhận? Xí xóa hết mọi chuyện sao?”

“Không phải – anh thật lòng thích em –”

“Tôi không muốn.”

Tôi lùi lại một bước. Gót giày chạm vào mép thảm văn phòng anh ta.

“Lục Minh Viễn, tôi vĩnh viễn sẽ không thích anh. Vĩnh viễn không bao giờ tha thứ. Những gì anh và mẹ anh n/ợ tôi, n/ợ mẹ tôi, kiếp này cũng không trả hết được.”

Tôi x/é nát tờ thông báo trúng thầu. Rắc xuống từ trên đỉnh đầu anh ta. Giấy vụn rơi trên vai, trên đầu, trên bộ vest của anh ta, trắng xóa một vùng.

“Dự án này tôi không cần. Sau này đừng tìm tôi nữa.”

Anh ta gọi tên tôi. Giọng nói x/é lòng, vang vọng khắp tầng văn phòng trống rỗng.

Tôi không quay đầu lại.

Bước ra khỏi tòa nhà, bên ngoài trời đang mưa. Những hạt mưa rơi trên mặt, lạnh buốt.