Anh ta còn đi gặp mẹ tôi. M/ua rất nhiều thực phẩm chức năng, cùng mẹ tôi đi chợ nấu cơm. Mẹ tôi hài lòng về anh ta vô cùng, lần nào gọi điện cũng nhắc đến anh ta.

Mẹ tôi không biết anh ta chính là Lục Minh Viễn năm đó. Tôi không dám nói cho bà biết. Sợ tim bà không chịu nổi.

Có một lần đi dạo trung tâm thương mại, đi ngang qua một cửa hàng văn phòng phẩm. Tôi dừng lại trước cửa, chỉ vào cuốn bài tập vật lý bên trong.

“Năm lớp chín, môn vật lý của con tệ lắm. Suốt ngày bị thầy giáo m/ắng. Còn có người x/é bài tập vật lý của con nữa.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta. “Lúc đó con gần như chán học rồi.”

Sắc mặt anh ta trắng bệch. Vươn tay nắm ch/ặt lấy tay tôi, lực mạnh đến mức đ/au điếng.

“Chuyện quá khứ đừng nghĩ nữa. Sau này có anh ở đây, không ai dám b/ắt n/ạt em đâu.”

Tôi mỉm cười. Rút tay mình ra. Đi vào cửa hàng văn phòng phẩm, m/ua một cuốn bài tập vật lý y hệt năm đó. Bìa màu xanh chữ trắng, ở giữa in hình chân dung Newton. Bao nhiêu năm trôi qua, thiết kế bìa vẫn không hề thay đổi.

Tôi đưa cuốn bài tập cho anh ta. “Anh viết giúp em một trang được không? Em muốn xem chữ anh viết thế nào.”

Anh ta nhận lấy cuốn bài tập. Tay r/un r/ẩy. Nắp bút phải vặn ba lần mới mở được.

Phải mất một lúc lâu anh ta mới viết được chữ “Giải”. Giống hệt chữ “Giải” năm đó anh ta viết trên vở bài tập của tôi – nét móc của bộ “Giải” được viết nhọn hoắt, như muốn đ/âm thủng giấy.

“Chữ anh viết đẹp thật.” Tôi bỏ cuốn bài tập vào túi. “Giống hệt chữ của lớp trưởng hồi cấp hai của em.”

Sắc mặt anh ta càng trắng bệch hơn. Đôi môi r/un r/ẩy.

“Tô Vãn, anh...”

“Sao vậy?” Tôi nghiêng đầu nhìn anh ta. “Không khỏe à?”

“Không. Không có gì.” Anh ta lắc đầu. Cười rất gượng gạo. “Đi ăn thôi. Chẳng phải em muốn ăn đồ Nhật sao? Anh đặt bàn rồi.”

Phòng riêng của quán đồ Nhật cách âm rất tốt. Ngồi đối diện nhau trên chiếu tatami, ở giữa là chiếc bàn thấp, trên mặt bàn có một vết nứt vân gỗ, tôi dùng đầu ngón tay miết dọc theo vết nứt từ đầu đến cuối.

Anh ta gần như không động đũa. Đĩa sashimi cá hồi bày trước mặt, đ/á tan chảy thành một vũng nước trên đĩa. Anh ta liên tục nhìn điện thoại, đầu ngón tay lướt đi lướt lại vô định trên màn hình – không phải đang xem tin nhắn, mà là đang thực hiện động tác. Khi con người lo âu, tay luôn cần tìm việc gì đó để làm.

Tôi biết anh ta đang hoảng lo/ạn. Tôi chính là muốn anh ta hoảng lo/ạn. Muốn anh ta mỗi ngày đều sống trong sợ hãi. Sợ tôi nhận ra anh ta, sợ tôi vạch trần anh ta.

Đây là những gì anh ta n/ợ tôi. Cả gốc lẫn lãi.

Anh ta gắp cho tôi một miếng bụng cá ngừ. Lúc đũa đưa tới, tay anh ta run lên ở mép đĩa, miếng cá suýt nữa rơi xuống.

Anh ta đưa tôi đi dự tiệc của bạn bè.

Quán ăn gia đình ẩn mình trong một con hẻm ở khu phố cũ chỉ đủ cho một chiếc xe đi qua. Mặt tiền không mấy nổi bật nhưng nội thất bên trong lại xa hoa. Hôm đó có tổng cộng hơn mười người, bàn tròn ngồi chật kín, chén tạc chén th/ù. Mỗi người bước vào đều chào hỏi Lục Minh Viễn trước – Tổng giám đốc Lục, lâu rồi không gặp, thần sắc tốt quá – sau đó chuyển ánh nhìn sang mặt tôi, trong mắt đều lóe lên cùng một điều.

Triệu Lỗi là người cuối cùng bước vào. Khi đẩy cửa nhìn thấy tôi, hắn cứng đờ tại chỗ, suýt chút nữa làm rơi điện thoại.

Những người này không thay đổi mấy, chỉ là b/éo lên. Khuôn mặt sau khi uống rư/ợu cũng giống hệt khuôn mặt ồn ào náo nhiệt trong lớp học năm nào. Họ vẫn nhớ tôi. Môi mỗi người đều động đậy muốn nói rồi lại thôi.

Lục Minh Viễn ngồi cạnh tôi, một cánh tay vắt trên lưng ghế của tôi. Tuyên bố chủ quyền.

Qua ba tuần rư/ợu, có người nhắc đến chuyện trường số 3. Nói sân trường đã được tân trang, đường chạy đã trải nhựa. Câu chuyện chuyển sang thầy chủ nhiệm Lưu – đã nghỉ hưu, năm ngoái mới mất, tóc bạc trắng cả rồi. Trên bàn bảy tám người, có năm người là đám tay sai của Lục Minh Viễn năm đó. Mỗi khi hai chữ “trường số 3” vang lên, đũa của họ đều khựng lại một chút, rồi động tác gắp thức ăn tiếp tục, giả vờ như không nghe thấy câu trước.

Lục Minh Viễn lườm hắn một cái. Hắn nuốt lời vào trong, cúi đầu uống rư/ợu.

Tôi không nói gì. Gắp một đũa cá mú hấp. Th!t cá từ từ nhai trong miệng. Xươ/ng được lọc rất sạch.

Ăn được một nửa thì Triệu Lỗi say khướt. Cầm ly rư/ợu loạng choạng đi tới mời tôi, lưỡi đã líu lại: “Chị dâu, sao tôi thấy cô quen mắt thế nhỉ? Chúng ta trước đây có gặp nhau chưa?”

Sắc mặt Lục Minh Viễn thay đổi. Vươn tay đẩy Triệu Lỗi ra. “Uống nhiều rồi, đừng nói bậy.”

“Tôi không uống nhiều.” Triệu Lỗi hất tay anh ta ra, chỉ vào tôi. “Cô có phải là Tô Vãn không? Lớp 1 trường số 3 năm lớp chín, đúng không? Tôi nhớ cô. Năm đó cô còn cắn Minh Viễn...”

“Mày c/âm mồm!”

Lục Minh Viễn đ/ập bàn đứng dậy. Một cái t/át giáng thẳng vào mặt Triệu Lỗi. Tiếng động lớn như thể chẻ đôi khúc gỗ. Trong phòng riêng, tiếng đũa bát đều im bặt.

Triệu Lỗi bị đá/nh đến ngẩn người. Ôm mặt đứng đó. Trên má trái từ từ nổi lên năm dấu ngón tay đỏ ửng.

Những người khác cúi đầu ăn cơm. Không ai dám lên tiếng.

Tôi bưng ly rư/ợu vang uống một ngụm chậm rãi. Rư/ợu vang chát. Dòng rư/ợu chảy trên thành ly rất chậm.

Lúc tan tiệc, Lục Minh Viễn nắm tay tôi xin lỗi liên tục: “Xin lỗi em. Hắn uống say nói bậy, em đừng để bụng.”

“Lời hắn nói...” Tôi nhìn vào mắt anh ta.

Ánh mắt anh ta né tránh.

“Là thật sao? Năm lớp chín, em thật sự đã cắn anh sao?”

“Làm sao có thể.” Anh ta cười gượng gạo. Vươn tay xoa đầu tôi, bàn tay đó vẫn còn đang run nhẹ. “Em dịu dàng thế này, sao có thể cắn người. Hắn là do s/ay rư/ợu nên nhận nhầm người thôi.”

Tôi không nói gì. Hất tay anh ta ra rồi bước đi về phía trước.