Tất cả mọi người đều cho rằng tôi may mắn như trúng số đ/ộc đắc. Đồng nghiệp nói: "Tô Vãn, kiếp trước chắc cậu c/ứu cả dải ngân hà rồi nên mới tìm được người bạn trai vừa đẹp trai vừa giàu có như vậy."

Mợ ba ngày nào cũng giục tôi mau kết hôn. Mợ nói người đàn ông như Lục Minh Viễn, qua thôn này là không còn quán đó nữa.

Chỉ có tôi biết anh ta giả tạo đến mức nào.

Có lần đi xem phim, phim thanh xuân vườn trường, trong đó có cảnh b/ắt n/ạt. Nữ chính bị cả lớp cô lập, trốn trong nhà vệ sinh khóc. Cô bé ngồi cạnh tôi khóc nức nở.

Anh ta xem rất chăm chú, thở dài nói: "Trẻ con bây giờ sao mà x/ấu tính thế. B/ắt n/ạt người khác thì có gì hay ho đâu."

Xô bỏng ngô trên tay tôi suýt chút nữa rơi xuống đất.

Sao anh ta dám thốt ra câu đó? Năm đó khi chính anh ta dẫn đầu cô lập tôi, sao không thấy mình x/ấu tính? Năm đó khi anh ta ném cặp sách của tôi vào nhà vệ sinh nữ, bạn học cười nhạo suốt một tháng, mỗi lần đi vệ sinh tôi đều phải cúi gầm mặt. Sao anh ta không nói "b/ắt n/ạt người khác thì có gì hay ho"?

Lúc tan rạp, tôi đi phía sau anh ta, giẫm lên gót giày của anh ta. Anh ta loạng choạng quay đầu lại nhìn tôi.

"Sao vậy?"

"Trượt chân thôi."

Tôi cười với anh ta. Y hệt như cái cách anh ta cười khi hất nồi lẩu vào người tôi năm nào.

Anh ta không tức gi/ận. Vươn tay xoa đầu tôi: "Cẩn thận chút, đừng để ngã."

Bàn tay anh ta rất lớn, phủ trên đỉnh đầu tôi. Tôi nhớ lại năm lớp chín, anh ta cũng xoa đầu tôi như thế, rồi dán bã kẹo cao su lên tóc tôi.

Tôi về nhà gội đầu suốt ba tiếng đồng hồ. Nước đã lạnh ngắt mà tóc vẫn bết dính. Mẹ lấy kéo c/ắt tóc ngắn cho tôi, tôi đã khóc suốt cả đêm. Hôm sau đi học, thấy tôi để tóc ngắn, anh ta cười đến mức không đứng thẳng người lên được, hét lớn trước mặt cả lớp: "Tô Vãn, sao nhìn mày càng giống con trai thế."

Đêm đó, tôi giữ anh ta ở lại qua đêm.

Anh ta tắm xong đi ra, người quấn khăn tắm, tóc vẫn còn nhỏ nước. Trên cơ bụng có một vết s/ẹo nhạt – năm đó anh ta đá/nh nhau với người ta bị d/ao ch/ém.

Tôi dựa vào đầu giường nhìn anh ta. Anh ta bước tới ngồi cạnh tôi, vươn tay định ôm vai tôi. Tôi dịch ra xa nửa thước.

"Sao vậy?" Ánh mắt anh ta lộ vẻ nghi hoặc, tay dừng giữa không trung.

"Lục Minh Viễn."

Tôi gọi tên anh ta. Giọng nói phẳng lặng như một viên đ/á mài.

"Năm lớp chín, có phải anh học ở trường cấp ba số 3 không?"

Nụ cười trên mặt anh ta cứng đờ lại. Nhưng rất nhanh đã trở lại bình thường. Anh ta vươn tay lấy cốc nước trên bàn uống một ngụm: "Đúng vậy. Sao thế? Em cũng từng học ở trường số 3 à?"

"Ừm. Năm lớp chín cũng học ở đó. Lớp 1."

Tay anh ta nắm ch/ặt cốc nước. Các đ/ốt ngón tay trắng bệch. Trên thành cốc ngưng tụ một lớp hơi nước.

"Trùng hợp vậy? Anh cũng lớp 1. Sao anh không có ấn tượng gì nhỉ?"

"Lúc đó thành tích em kém, ngồi bàn cuối cùng." Tôi cười cười, vươn tay nắm lấy tay trái anh ta, chỉ vào vết s/ẹo đó: "Vết s/ẹo này của anh là bị cắn hồi lớp chín đúng không? Trong lớp có một nữ sinh cắn lớp trưởng, còn gọi cả phụ huynh đến. Anh còn nhớ không?"

Anh ta rụt tay lại mạnh mẽ. Như thể bị bỏng. Nước trong cốc đổ lênh láng trên giường.

"Anh... không nhớ nữa. Chuyện đã qua lâu thế rồi."

Ánh mắt anh ta né tránh. Hàng mi cứ r/un r/ẩy mãi.

"Ồ. Chắc là em nhớ nhầm." Tôi cầm khăn giấy lau nước trên giường. Giọng điệu nhẹ nhàng như thể đang nói chuyện thời tiết: "Để em đi lấy đồ ngủ cho anh."

Bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại, tựa vào sau cánh cửa. Tim tôi đ/ập quá nhanh, đến mức tấm ván cửa cũng rung lên theo.

Anh ta đang giả vờ. Rõ ràng anh ta nhớ. Anh ta chính là đang giả vờ không quen biết tôi.

Đêm đó anh ta không ở lại. Nói công ty có việc gấp cần xử lý. Tôi đứng bên cửa sổ nhìn xe anh ta vội vã rời khỏi khu chung cư, đèn hậu biến mất trong khúc cua đêm tối.

Tôi mở máy tính, đăng nhập vào nhóm QQ của bạn học cấp hai. Lật lại tấm ảnh chụp chung của lớp năm đó. Anh ta đứng hàng cuối cùng cười đắc ý. Tôi đứng góc khuất nhất hàng đầu, mặt bị ai đó dùng bút dạ tô một dấu X đen sì. Mực bút dạ thấm vào ảnh, bao nhiêu năm rồi vẫn chưa phai.

Tôi lưu ảnh lại rồi gửi cho anh ta.

Mười phút sau, anh ta trả lời bằng một dấu chấm hỏi.

Tôi nhắn lại: "Xin lỗi, gửi nhầm người."

Anh ta không trả lời thêm nữa.

Đêm đó tôi mất ngủ đến tận sáng. Đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua rèm cửa in lên trần nhà một vệt sáng vuông vức. Tôi trở mình, nhớ lại năm lớp chín cũng có một vệt sáng như thế – trên trần nhà phòng b/ệnh viện. Cánh tay bó bột cố định suốt sáu tuần, đêm đến ngứa không chịu nổi mà không được gãi. Chỉ có thể dùng răng cắn khăn gối.

Sáu tuần sau tháo bột, tay trái nhỏ hơn tay phải một vòng. Như hai chiếc đũa khác nhau.

Tôi vuốt ve vết s/ẹo trên cổ tay trái. Lồi lõm không bằng phẳng. Dưới ánh đèn sáng quắc.

Kể từ ngày đó, anh ta đối xử với tôi càng tốt hơn. Tốt đến mức gần như đang c/ầu x/in tha thứ.

Có lần vào ngày mưa, anh ta đến đón tôi, người ướt sũng. Tóc dán ch/ặt vào trán, nước mưa chảy ròng ròng xuống mắt. Anh ta cầm ô nghiêng hết về phía tôi, một nửa người mình phơi ra ngoài mưa. Lúc mở cửa xe, anh ta dùng tay che nóc xe trước, sợ tôi bị va đầu.

Tôi lên xe thấy trên ghế có Iót một chiếc khăn khô. Anh ta sợ ghế bị ướt nên đã Iót sẵn từ trước.

Năm lớp tám trời mưa, tôi không mang ô. Anh ta cầm ô đi ngang qua tôi, cố tình nghiêng ô, nước mưa trên đầu ô đổ hết vào cổ áo sau của tôi. Lạnh đến mức tôi hét toáng lên ngay tại chỗ. Anh ta không thèm quay đầu, vừa cười nói với người bên cạnh vừa bỏ đi.

Tôi nhìn dáng vẻ ân cần hiện tại của anh ta qua gương chiếu hậu. Cần gạt nước gạt qua gạt lại, c/ắt gương mặt anh ta thành hai nửa.

Mỗi ngày anh ta gửi rất nhiều tin nhắn. Ăn chưa, ngủ chưa, có mệt không. Tôi không trả lời anh ta lại gửi tiếp, gửi mười câu tôi trả lời một câu "ừ", anh ta lập tức trả lời ngay.

Tặng rất nhiều quà. Túi xách, giày dép, mỹ phẩm, toàn là những thương hiệu lớn mà bình thường tôi không nỡ m/ua. Trên sàn phòng khách chất đống sáu bảy hộp quà chưa tháo, chữ mạ vàng trên nhãn mác bị nắng chiếu đến phai màu.