Anh ta nhấc chiếc áo khoác vắt lên tay. Lúc đứng dậy, anh ta lỡ tay làm đổ ly thủy tinh trên bàn, nước chanh tràn ra khắp mặt bàn. Anh ta vội vàng lấy khăn giấy lau, động tác có chút lúng túng. “Xin lỗi nhé, tay tôi trượt.”

Tôi nhìn dáng vẻ luống cuống của anh ta. Năm đó khi anh ta hất nồi lẩu vào người tôi, sao không nói là tay trượt? Năm đó khi anh ta ném sách giáo khoa của tôi xuống lầu, sao không nói là tay trượt?

Tôi không nói gì, đi theo sau lưng anh ta bước ra ngoài. Mỗi bước anh ta đi, tôi đều nhìn thấy vết lõm của gót giày lún xuống tấm thảm, bước nặng bước nhẹ.

Trước cửa nhà hàng đỗ chiếc Maybach màu đen của anh ta. Biển số xe có ba số tám.

Hàng ghế sau trải thảm lông cừu, giẫm lên mềm nhũn, tựa như giẫm lên x/ác một con cừu bị đá/nh ch*t. Cửa kính xe dán phim tối màu, ánh đèn đường bên ngoài hắt vào, đổ lên mặt anh ta những mảng bóng tối sáng m/ập mờ.

Anh ta đặt tay lên vô lăng. Vết s/ẹo đó dưới ánh sáng của bảng điều khiển trông đặc biệt nổi bật. Màu hồng nhạt, viền lồi lõm không bằng phẳng. Đó là do năm xưa tôi cắn quá sâu nên để lại s/ẹo.

“Cô Tô sống ở khu chung cư nào?” Anh ta nghiêng đầu nhìn tôi, trong mắt đong đầy ý cười, vẻ mặt vô cùng dịu dàng.

“Cẩm Viên.”

Tôi dựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại. Đất ở Cẩm Viên năm đó do công ty chú anh ta giành được. Mẹ tôi vì gom tiền cho tôi chuyển trường đã b/án căn nhà cũ, vừa vặn m/ua được một căn hộ nhỏ ở Cẩm Viên. Lúc đó giá nhà chưa tăng, mẹ tôi nói ít ra cũng có một mái nhà.

Khi mới chuyển đến, khu chung cư vừa xây xong. Tôi còn từng thấy chú anh ta đến công trường thị sát, xung quanh là một đám người. Lục Minh Viễn cũng ở đó, mặc đồng phục cấp ba, đứng cạnh chú mình, cười rất ngoan ngoãn. Tóc chải chuốt gọn gàng, cổ áo cài kín đến chiếc cúc cao nhất.

Lúc đó tôi c/ắt tóc ngắn, đeo chiếc kính gọng nhựa rẻ tiền nhất, thu mình trong đám đông, giống như một cái bóng.

“Trùng hợp thật, tôi cũng ở Cẩm Viên.” Anh ta bật cười thành tiếng. Vô lăng xoay một vòng, chiếc xe lăn bánh vào cổng khu chung cư. “Biết đâu chúng ta là hàng xóm đấy.”

Tôi ở tòa 1, phòng 2301. Anh ta ở tòa 9, biệt thự đơn lập.

Chuyển đến Cẩm Viên ba năm, tôi đã gặp anh ta vài lần. Anh ta lái xe lướt qua cổng chung cư, ghế phụ là những người phụ nữ khác nhau – streamer mặt hotgirl, nhân viên văn phòng mặc đồ công sở, những cô bé mặc đồ học sinh. Chưa bao giờ anh ta nhìn tôi lấy một lần.

Có một lần tôi ôm ba hộp chuyển phát nhanh đi bộ ở cổng chung cư. Xe anh ta chạy qua bên cạnh tôi, bánh xe cán qua vũng nước bên đường, làm bùn b/ắn đầy ống quần tôi. Xe không dừng lại, đèn hậu biến mất ở góc đường.

Tôi đứng tại chỗ. Ống quần bị nước lạnh ngấm đẫm, dán ch/ặt vào chân như dán một lớp băng. Tôi lạnh y như xô nước lạnh anh ta từng tạt lên người tôi năm nào.

Xe dừng dưới chân tòa nhà tôi ở. Anh ta tháo dây an toàn, vươn tay lấy một hộp quà từ hàng ghế sau. “Lần đầu gặp mặt, có chút quà nhỏ, mong cô nhận cho.”

Chiếc iPhone đời mới nhất. Giá trên web hơn mười triệu.

Điện thoại tôi đang dùng đã bốn năm, màn hình nứt ba đường. Lần trước mẹ bảo đổi cho tôi cái mới, tôi không nỡ.

“Quý giá quá, tôi không thể nhận.”

“Coi như quà làm quen với bạn mới thôi.” Anh ta nhét hộp quà vào tay tôi. Đầu ngón tay chạm vào cổ tay tôi, nhiệt độ rất cao. “Sau này còn phải nhờ cô Tô chiếu cố nhiều. Công ty chúng tôi gần đây vừa có một dự án cần tìm đội ngũ thiết kế, tôi thấy cô Tô rất phù hợp.”

Thứ anh ta nói đến là tòa nhà biểu tượng ở trung tâm thành phố. Ngân sách mấy trăm triệu, không biết bao nhiêu văn phòng thiết kế tranh giành đến sứt đầu mẻ trán. Nhận được dự án này, thưởng cuối năm tăng gấp ba, thăng chức giám đốc thiết kế là cái chắc.

Tôi ôm hộp quà lên lầu. Lúc mở cửa tay vẫn còn run.

Tôi vứt hộp quà lên tủ giày, lục trong ngăn kéo ra chiếc hộp sắt đã bị đ/è nén hơn mười năm. Bên trong đựng bộ đồng phục cấp ba – huy hiệu trên ngựk bị anh ta dùng bút dạ vẽ bậy bạ, viết bốn chữ to tướng: “Đồ x/ấu xí Tô Vãn”. Còn có bài tập vật lý bị anh ta x/é nát rồi tôi dán lại, góc giấy vẫn còn dính vết m/áu năm nào. Là lúc tôi cắn anh ta b/ắn vào.

Còn có một mảnh giấy. Chữ viết trên đó xiêu vẹo: “Ngày mai mang năm mươi đồng đến đây, nếu không sẽ dán nhật ký của mày lên bảng thông báo.”

So với chữ ký ngay ngắn trên danh thiếp của anh ta, cứ như là chữ của hai người khác nhau.

Tôi lưu số anh ta lại, đặt tên là “Lớp trưởng”.

Sau đó mở trang web tuyển dụng xem thông tin của các công ty khác. Lật từng trang một, mô tả công việc trên màn hình là những dòng chữ xám xịt, tôi chẳng thực sự đọc lọt chữ nào vào đầu.

Hai giờ đêm tôi dậy đi vệ sinh, đi ngang qua tủ giày, hộp quà vẫn nằm ở chỗ cũ. Logo quả táo trên hộp phản chiếu ánh đèn đường, giống như một con mắt không chịu nhắm lại.

Sáng hôm sau khi tiếng gõ cửa vang lên, tôi vẫn chưa tỉnh ngủ. Quấn chăn ra mở cửa, anh ta đứng ngoài cửa, tay xách túi của tiệm bánh bao. Bánh bao th!t và một cốc sữa đậu nành nóng. Bên ngoài túi phủ một lớp hơi nước mỏng.

“Sáng đi ngang qua tiệm bánh bao nên m/ua tiện thể.” Anh ta cười rạng rỡ như ánh mặt trời. “Không biết cô thích nhân gì nên m/ua nhân th!t.”

Tôi nhận lấy bữa sáng. Đầu ngón tay chạm vào tay anh ta – lạnh ngắt. Không biết đã đứng dưới lầu bao lâu rồi.

Tiệm bánh bao đó nằm ở khu phố cũ, lái xe từ Cẩm Viên đến mất bốn mươi phút. “Tiện thể” m/ua.

“Cảm ơn.”

Tôi đóng cửa lại, đặt bánh bao lên bàn. Không ăn.

Năm lớp chín anh ta cũng từng m/ua bánh bao cho tôi. Bên trong nhồi đầy bụi phấn viết bảng. Tôi cắn một miếng, nôn thốc nôn tháo suốt cả tiết học. Vị vôi bột mắc kẹt trong cổ họng, uống ba bình nước cũng không trôi. Anh ta đứng ngoài hành lang nhìn tôi cúi đầu dưới vòi nước, cười đến mức không đứng thẳng người lên được.

Từ đó về sau, tôi không bao giờ ăn bánh bao người khác cho nữa.

Anh ta đứng ngoài mắt mèo một lúc mới quay người bỏ đi. Tôi dựa vào cửa, trái tim đ/ập thình thịch vào lồng ngựk.

Suốt một tuần sau đó, ngày nào anh ta cũng mang đồ ăn sáng đến. Nhân đậu đỏ, nhân rau, nhân gạch cua. Để xuống rồi đi ngay, không nói thêm một lời nào. Mợ ba ngày nào cũng gọi điện, nói Lục Minh Viễn đã gọi cho mợ, rất hài lòng về tôi, muốn nghiêm túc tiến tới. Giọng mợ trong điện thoại cười đến mức chói tai: “Vãn Vãn, người đàn ông tốt thế này, bỏ lỡ là không tìm được người thứ hai đâu.”