Vết m/áu trên tờ chẩn đoán là của con gái năm tuổi của tôi, Đóa Đóa.

Lúc nãy con bé tựa vào lòng tôi thì bị chảy m/áu cam, tôi dùng mu bàn tay lau nên quệt vào mặt giấy, tạo thành một vệt đỏ lớn, che khuất mất nửa sau của mấy chữ "b/ệnh bạch cầu cấp dòng lympho".

Bác sĩ ngồi đối diện đẩy đẩy cặp kính, gọng nhựa đã mòn đến trắng bệch, ông nói: "Cô cần chuẩn bị tâm lý, tỷ lệ chữa khỏi căn b/ệnh này không thấp, nhưng cần phải ghép tủy. Chúng tôi đã đối chiếu mẫu gen của người thân trực hệ, cô và con bé chỉ khớp một nửa, rủi ro quá cao. Mẫu gen của chồng cũ cô là Trần Khải khớp hoàn toàn, đó là lựa chọn tối ưu duy nhất hiện nay."

Chiếc cốc giấy dùng một lần trong tay tôi kêu "cạch" một tiếng rồi bẹp dúm, nước đ/á lạnh ngắt chảy dọc theo kẽ ngón tay, lạnh như những mảnh vỡ của chai bia mà anh ta đ/ập vào mặt tôi năm năm về trước. Khi đó trán tôi phải kh//âu bảy mũi, vết s/ẹo giờ vẫn còn giấu dưới chân tóc, sờ vào vẫn cảm nhận được gờ s/ẹo lồi lõm. Ngày đó m/áu tôi chảy còn nhiều hơn m/áu của Đóa Đóa hôm nay, vậy mà anh ta đứng bên cạnh chẳng thèm đưa cho tôi lấy một tờ giấy, còn m/ắng tôi: "Đáng đời, ai bảo mày lo chuyện bao đồng."

Tôi nắm ch/ặt tờ giấy ăn bác sĩ đưa đến mức nhàu nát, nửa câu cũng không thốt nên lời. Nỗi đ/au của năm năm trước và nỗi đ/au hiện tại hòa lẫn vào nhau, nghẹn ứ ở cổ họng, đến cả hơi thở cũng mang theo mùi m/áu tanh.

Tôi và Trần Khải quen nhau khi đi làm thuê. Hồi đó tôi mười chín tuổi, vừa từ nông thôn ra, làm công nhân vặn ốc vít trên dây chuyền ở nhà máy điện tử, đứng mười hai tiếng mỗi ngày, chân sưng vù như cái bánh bao. Anh ta là tổ trưởng, ngày nào cũng mang cho tôi bánh bao nóng hổi, ngày mưa thì nhường chiếc ô duy nhất cho tôi còn bản thân thì chạy dầm mưa về. Giáng sinh anh ta còn bỏ ra năm mươi tệ m/ua cho tôi một chiếc vòng tay bạc, tuy giờ mới biết đó là bạc mạ, đeo nửa tháng đã đen xì, nhưng lúc đó tôi cứ ngỡ mình nhặt được báu vật. Tôi bất chấp sự phản đối của bố mẹ, lén lút đi đăng ký kết hôn với anh ta, đến đám cưới cũng chẳng tổ chức, chỉ có tờ giấy kết hôn chín tệ, sống trong căn phòng trọ rộng hơn chục mét vuông. Mùa đông không có lò sưởi, hai người chúng tôi chen chúc trên chiếc giường nhỏ, vậy mà tôi vẫn thấy vô cùng hạnh phúc, cứ ngỡ mình đã tìm được chỗ dựa cả đời.

Giờ nghĩ lại, lúc đó tôi thật ng/u ngốc hết chỗ nói, đến người hay chó còn không phân biệt nổi. Chiếc vòng bạc mạ đó sau này khi cãi nhau, tôi đã ném xuống cống nước bẩn dưới nhà trọ. Khi chiếc vòng đen sì chìm xuống, tôi còn ngây thơ nghĩ rằng mình có thể vứt bỏ hết những chuyện phiền muộn đó cùng với nó.

Lần đầu tiên anh ta đá/nh tôi là lúc tôi mang th/ai được hai tháng. Anh ta đá/nh bạc thua mất hai nghìn tệ, về nhà tôi cằn nhằn vài câu: "Chúng ta sắp có con rồi, anh đừng đá/nh bạc nữa được không?" Anh ta giơ tay t/át tôi một cái, tai tôi ù đi, đứng không vững, khóe miệng rướm m/áu.

đá/nh xong anh ta quỳ xuống xin lỗi tôi, tự t/át vào mặt mình đến sưng vù, nói rằng anh ta sai rồi, sau này không dám nữa, chỉ là nhất thời hồ đồ. Tôi sờ vào cái bụng bầu, lòng mềm nhũn rồi tha thứ cho anh ta. Giờ nghĩ lại, lúc đó tôi không nên tha thứ cho anh ta. B/ạo l/ực gia đình chỉ có không lần và vô số lần, câu này quả thực không sai chút nào. Có lần đầu sẽ có lần thứ hai, thứ ba, vô số lần. Đêm đó tôi lén cầm hai mươi tệ dành dụm được ra hiệu th/uốc m/ua th/uốc tránh th/ai, ngồi dưới lầu suốt ba tiếng đồng hồ, mồ hôi trong lòng bàn tay làm vỏ th/uốc mềm nhũn, cuối cùng vẫn vứt vào thùng rác – tôi không nỡ bỏ đứa trẻ trong bụng, đó là đứa con đầu lòng của tôi.

Sau này anh ta đá/nh ngày càng thường xuyên. Uống rư/ợu cũng đá/nh, thua tiền cũng đá/nh, thậm chí ra ngoài bị ông chủ m/ắng cũng về trút gi/ận lên tôi.

Khi tôi mang th/ai bảy tháng, anh ta dan díu với người đàn bà mở tiệm c/ắt tóc dưới lầu. Tôi đi tìm người đàn bà đó lý lẽ, anh ta ngay trước mặt ả đã đạp vào bụng tôi, khiến tôi lập tức bị xuất huyết, nằm dưới đất đ/au đớn quằn quại. Anh ta ôm lấy người đàn bà kia rồi bỏ đi, chẳng thèm ngoảnh đầu lại, còn nói: "Ch*t đi cho rảnh, đỡ phải phiền phức."

May mà bà Trương hàng xóm nghe thấy tiếng động nên đưa tôi đi b/ệnh viện. Bác sĩ nói đứa bé suýt chút nữa không giữ được, bảo tôi tốt nhất nên nằm nghỉ tại giường, nếu không rất dễ sinh non.

Tôi nằm viện ba ngày, anh ta không một cuộc điện thoại, chứ đừng nói đến việc đến thăm. Lúc xuất viện, tôi xách túi ni lông đựng quần áo thay, đứng trước cổng b/ệnh viện, gió mùa đông thổi vào mặt đ/au rát như d/ao cứa. Lúc đó tôi đã hạ quyết tâm, đợi đứa bé chào đời, tôi sẽ ly hôn với anh ta, dù có phải đi ăn mày, tôi cũng phải nuôi con khôn lớn.

Đóa Đóa chào đời chỉ nặng năm cân, nhăn nheo như con khỉ nhỏ, ngay cả sức để khóc cũng không có.

Trước đó tôi đã thức đêm kh//âu cho con bé cái yếm con hổ bằng vải đỏ, đường kim mũi chỉ xiêu vẹo. Lúc tôi mặc vào cho con bé, nó dùng bàn tay nhỏ xíu nắm lấy tai con hổ trên yếm, cử động một chút, lúc đó nước mắt tôi rơi xuống. Tôi nằm viện hai ngày, anh ta chỉ đến một lần, vứt lại hai trăm tệ rồi bỏ đi, bảo là phải đi uống rư/ợu với bạn bè, bắt tôi tự nghĩ cách mà ăn.

Tôi một mình ôm con xuất viện, trở về căn phòng trọ lạnh lẽo, đến một bữa cơm nóng cũng không có. Tôi cắn miếng bánh bao lạnh ngắt với nước lã, nước mắt rơi lã chã xuống bánh bao, mặn đắng. Tôi nghiến răng nuốt xuống, tự nhủ với lòng rằng vì con, mình nhất định phải trụ vững.

Đóa Đóa được nửa tuổi, tôi bắt quả tang anh ta ngoại tình. Anh ta và người đàn bà đó nằm trên giường của chúng tôi, thấy tôi về cũng chẳng chút h/oảng s/ợ, còn nói: "Cô chấp nhận được thì chấp nhận, không được thì cút, nhà là tôi thuê, cô lấy tư cách gì mà ở đây?"

Tôi ôm Đóa Đóa bỏ đi, chẳng kịp thu dọn hành lý, trong túi chỉ còn ba mươi lăm tệ. Tôi bắt xe buýt hai tiếng đồng hồ đến nhà cô bạn thân Tiểu Lệ. Đêm đó tôi thề rằng đời này dù có phải đi ăn xin, tôi cũng sẽ không bao giờ quay lại cái nhà đó, không bao giờ dây dưa với người đàn ông này nữa.

Quá trình ly hôn diễn ra rất thuận lợi. Anh ta mong tôi đi nhanh cho rảnh n/ợ, không phải nuôi con, cũng không phải chia tài sản.

Ngày chúng tôi đi lấy giấy ly hôn, anh ta còn dắt tay người đàn bà kia đến, cố tình lượn lờ trước mặt tôi. Người đàn bà đó còn cố ý khoác tay anh ta, cười đắc ý với tôi. Tôi thậm chí không thèm nhìn anh ta lấy một cái, ký xong là đi ngay. Tờ giấy ly hôn tôi còn chẳng buồn cầm, vứt thẳng vào thùng rác trước cửa cục dân chính, tôi thấy gh/ê t/ởm.

Tiểu Lệ tìm cho tôi công việc học việc ở tiệm làm móng, bao ăn bao ở, mỗi tháng một nghìn tệ. Mỗi sáng năm giờ tôi đã dậy tập sơn móng tay, luyện đến mức tay đầy vết phồng rộp, đến cầm đũa cũng không nổi. Ba tháng sau tôi đã thành nghề, có thể tự nhận khách. Bà chủ nói tôi là người chịu khó nhất mà bà từng thấy.